消毒水的气味在鼻腔里刺得发酸，云熙颜攥着卸妆棉的手指微微发抖。
病房的镜子在深夜泛着冷白的光，被粉饼盖住的符号正以肉眼可见的速度显形——朱红色口红晕开边缘，两个交叠的x像两把交叉的匕首，锁链纹路正顺着镜面缝隙蜿蜒。
她突然想起三天前从“继承者计划”加密文档里截的图。
当时她熬夜破译时，文档最后一页闪过一串模糊的符号，助理小夏端咖啡进来时屏幕自动黑屏，只来得及记下大致轮廓。
此刻镜子里的图案与记忆严丝合缝，连锁链的螺旋走向都分毫不差。
手机在掌心震动，是唐婉的视频邀请。
云熙颜按下接听键时，后颈的汗毛都竖了起来：“唐姐，帮我查这个。”她举着手机对准镜面，“和‘继承者计划’里那个标识一模一样。”
视频里的唐婉正窝在书房转椅上，镜片后的眼睛瞬间眯起。
她推了推眼镜，键盘敲击声骤然密集：“发原图给我。”接收文件的提示音刚响，她的指尖已经翻飞着打开心理学文献数据库，“这符号我好像在《异常心理干预案例集》里见过......”
云熙颜盯着屏幕里唐婉快速划过的页面，喉结动了动：“是什么？”
“人格分裂诱导术。”唐婉的声音突然沉下来，鼠标停在一张黑白老照片上——泛黄的纸页里，纳粹实验室的镜子上刻着同样的符号，“通过重复的视觉暗示，在目标意识薄弱时植入次级人格。这些锁链不是装饰，是用来绑定主副人格的‘锚’。”
云熙颜的指甲掐进掌心。
她想起萧景逸今晚接她时身上的消毒水味比往常更重，想起主治医生看ct片时骤缩的瞳孔，喉间突然发紧：“谢谢唐姐，有新进展再联系。”
挂断视频的瞬间，病房门被轻轻推开。
萧景逸穿着病号服倚在门框上，发梢还滴着水，显然刚洗过澡。
他额角的纱布被水浸得发皱，露出底下淡粉色的新疤——那是上周被周子墨派来的人推下楼梯时磕的。
“颜颜。”他声音哑得像砂纸，却还是伸手把她垂落的发丝别到耳后，“张雷说你查符号查了半小时。”
云熙颜刚要开口，他的手机在床头柜震动。
来电显示是“张队”，她看着萧景逸接起电话，指节逐渐攥紧，指背绷出青白的血管。
“好，我们马上到。”他挂断电话时，眼底的暗涌几乎要漫出来，“私人诊所的深度扫描结果出来了。”
深夜的私人诊所泛着冷白的光。
云熙颜握着萧景逸的手走进扫描室，仪器嗡鸣的声音里，她听见他喉结滚动的轻响：“别怕。”
可当扫描结果投射到墙上时，她的指甲几乎要嵌进他掌心。
脑部影像里，原本该平滑的海马体区域像被揉皱的纸团，暗红色的记忆编码如蛛网般蔓延，与萧景逸已知的人生轨迹重叠又错开——十五年前他刚进孤儿院，五年前他拿第一个影帝奖杯，这些时间点的记忆编码竟泛着诡异的紫。
“这是......”张雷的声音卡在喉咙里。
萧景逸盯着屏幕，突然捂住太阳穴。
他额角的纱布渗出淡淡血渍，声音破碎得像裂帛：“我梦见过这些。孤儿院后巷的梧桐树，台阶上的糖纸......可我记得自己是十岁才被领养的，怎么会有三岁时蹲在台阶上哭的记忆？”
云熙颜的眼泪砸在他手背。
她想起他总在半夜惊醒，抱着她反复说“别离开我”；想起他翻旧相册时，对三岁前的人生只字不提——原来那些空白，早被别人的记忆填满了。
“我不是我......”萧景逸的声音越来越轻，最后陷入昏睡。
监测仪的心跳声突然急促，云熙颜抓住护士的手：“他怎么了？”
“可能是记忆冲突引发的应激反应。”医生推着轮椅进来时，张雷的对讲机突然响起。
“张队，据点找到了！”队员的声音带着杂音，“但......您最好亲自来看看。”
云熙颜替萧景逸掖好被角，转身对张雷点头：“我和你去。”
废弃工厂的铁门在身后吱呀作响。
张雷戴着橡胶手套推开录音室的门，霉味混着铁锈味扑面而来。
墙上贴满照片——云熙颜在直播时笑，萧景逸在红毯上皱眉，两人在恋综里对视的特写被放得老大。
每张照片下方都用红笔标注着“顺从期”“动摇期”“觉醒期”，最中央的那张是他们在《心动法则》最后一期拥吻的画面，旁边写着“最终形态，觉醒倒计时3天”。
“操。”张雷捏紧对讲机的手青筋暴起，“他们连我们的进度都摸得透透的。”
云熙颜的目光扫过墙角的监控设备，突然顿住。
镜头正对着她的方向，红色指示灯在黑暗里明明灭灭——他们被实时监控了。
手机在口袋里震动，是唐婉的消息：“查到了，‘继承者计划’是幌子，真正的《双生子协议》才是核心。”
云熙颜点开加密文件的瞬间，后颈的汗毛全竖起来。
文件里的照片让她血液凝固——二十年前的萧母穿着鹅黄色连衣裙站在镜前，镜子里的“她”伸出手，指尖没入镜面的画面与她今晚看的视频分毫不差。
文档最后一行字刺得她眼睛生疼：“完美替代者需与本体高度契合，娱乐圈的话语权，由我们的提线木偶掌控。”
“颜颜？”张雷的声音从身后传来，“该回去了，萧先生醒了。”
回到病房时，萧景逸正坐在床头，盯着窗外的月光。
他看见她进来，喉结动了动：“如果我只是个复制品......”他的声音发颤，“你爱的，到底是我，还是被植入记忆的那个‘他’？”
云熙颜走过去，捧住他的脸。
他的皮肤凉得像冰，却在她掌心渐渐回暖。
“萧景逸。”她一字一顿，“你会在我被黑的时候连夜飞八个小时来给我送热粥，会在我做噩梦时抱着我哼跑调的儿歌，会为了我推掉所有有吻戏的剧本。”她吻了吻他眉骨的伤疤，“这些是复制品能学会的吗？”
他突然抱紧她，力道大得几乎要把她揉进骨血里。
云熙颜听见他闷在她颈窝的声音：“颜颜，我怕。”
“别怕。”她摸出兜里的录音笔，里面存着今晚那个神秘男人的威胁，“明天直播，我要公开一切。”
直播室的灯光亮起时，云熙颜盯着镜头，心跳快得几乎要跳出胸腔。
她深吸一口气，点开提前准备好的视频——二十年前的老录像带里，扎着羊角辫的小女孩蹲在别墅走廊，手里攥着满分试卷。
镜头外传来女人的声音：“颜颜，妈妈在忙，自己去吃晚饭。”小女孩的眼泪砸在试卷上，洇开一片蓝：“妈妈，我今天......”
“这是我七岁生日的录像。”云熙颜的声音很稳，“你们之前看到的‘女海王’‘耍大牌’，都是被操控时的我。但现在——”她直视镜头，“我醒了。”
评论区瞬间被刷爆。
“装什么可怜”“早该退圈”的弹幕被“颜颜我们信你”的粉色气球覆盖。
云熙颜看着滚动的评论，突然笑了：“我不需要你们相信我。我只希望，当你们再看到明星塌房时，能多问一句——”她顿了顿，“这真的是他们自己做的吗？”
直播结束的提示音响起时，后台的灯光突然熄灭。
云熙颜摸着黑找手机，指尖碰到一个硬壳信封。
拆开的瞬间，月光从窗外漏进来，照清信纸上的字：“恭喜你，完成了第一次人格切换。”
手机屏幕在这时亮起，锁屏界面跳出一条新消息。
云熙颜的呼吸骤然停滞——发件人显示“未知”，内容只有一行：“欢迎回来，真正的你。”
她盯着手机上的陌生消息，心跳剧烈得几乎要震碎肋骨。