烈日当空，靶场上弥漫着火药味。新兵们汗流浃背地趴在地上，手中的步枪枪管已经被晒得发烫。第一轮实弹射击的成绩惨不忍睹，大多数人的靶子上只有零星几个弹孔。
“就这水平？”李昊冷着脸在队伍后面踱步，“连固定靶都打不中，还想上战场？”
新兵们低着头不敢吭声。
几个胆大的偷偷瞄向远处的树荫下——白夜正靠坐在那里，王凯给他递水，林涛拿着帽子给他扇风，周阳则蹲在旁边检查他的装备。这待遇让不少新兵心里直泛酸。
“看什么看？”李昊厉声道，“集中注意力！”
一个满脸雀斑的新兵忍不住嘀咕：“凭什么他就能在树底下乘凉...”
旁边的高个子新兵接话：“就是，看着跟个少爷似的。这么年轻，肯定是走后门进来的特种兵。”
“天天戴着墨镜装酷...”“说不定根本不会用枪...”“我看就是个花瓶...”
议论声越来越大，李昊的脸色越来越黑。突然，一声怒吼打断了所有人的窃窃私语。
“闭嘴！”
徐哲猛地站起来，脸色铁青。平日里温和好说话的他此刻双眼通红，拳头攥得咯咯作响。新兵们被这突如其来的爆发吓呆了，靶场上一片死寂。
“你们懂什么？”徐哲的声音在发抖，“就凭你们也配评价他？”
白夜不知何时已经走了过来，轻轻拍了拍徐哲的肩膀：“没事，不用生气。”
他的声音很平静，却让徐哲立刻安静下来，只是胸口还在剧烈起伏。白夜转向新兵们，墨镜反射着刺眼的阳光，让人看不清他的表情。
“质疑我的能力？”他淡淡地问。
新兵们不敢出声，只有那个高个子硬着头皮道：“有、有本事证明给我们看啊！”
白夜嘴角微扬，转身走向射击位。他从枪架上随手拿起一把普通狙击枪，动作熟练地检查枪械状态。
“2800米靶。”他头也不回地说，“看好了。”
新兵们面面相觑——在他们的认知里，狙击枪的有效射程最多2400米。这根本是不可能完成的任务。
白夜调整了下墨镜，突然将其摘下背对新兵。他卧姿据枪，呼吸渐渐变得缓慢而均匀。整个靶场鸦雀无声，所有人都屏住了呼吸。
“砰！”
枪声响起，远处的报靶器随即亮起红灯——命中靶心！
新兵们集体石化，有几个甚至揉了揉眼睛，怀疑自己看错了。2800米，用普通狙击枪，一枪命中？这已经超出了他们的理解范围。
王凯第一个笑出声：“别想了，你们练十年也赶不上死神。”
凌渊冷冷地补充：“你们连他百分之一都达不到。”
白夜重新戴上墨镜，若无其事地走回树荫下，仿佛刚才只是喝了口水那么简单。新兵们看他的眼神已经完全变了——从轻视变成了敬畏，甚至带着一丝恐惧。
“继续训练！”李昊打破了沉默，但声音里明显带着骄傲。
接下来的训练中，新兵们格外认真。每当有人动作不对，白夜就会走过去轻声指导。他的教学简洁有效，往往一两句话就能点出问题所在。
“呼吸节奏不对。”“扣扳机太急。”“注意风速。”
那个高个子新兵鼓起勇气问道：“白班副...您是怎么做到的？那么远的距离...”
白夜思考了一下：“计算。每一颗子弹的轨迹都是可以计算的。”
“可是...那需要多少练习啊...”
“三年。”白夜平静地说，“每天八小时。”
新兵们倒吸一口凉气。这个答案让他们明白了差距所在——不仅是天赋，更是常人难以想象的付出。
训练结束后，血狼小队聚在一起收拾器材。徐哲还沉浸在刚才的情绪中，时不时偷看白夜的侧脸。
“你今天...”他犹豫着开口，“太帅了。”
白夜正在擦枪，闻言抬头：“只是正常发挥。”
王凯凑过来揽住徐哲的肩膀：“我们小徐今天也很man嘛！那一嗓子把我都吓了一跳~”
徐哲红着脸挣脱：“别、别闹...”
李昊走过来，拍了拍白夜的肩：“做得不错。”
白夜点点头，嘴角微微上扬。这个细微的表情被徐哲捕捉到，让他的心跳漏了一拍。
远处，新兵们三三两两地往宿舍走，还在热烈讨论着刚才的震撼一幕。
“太可怕了...那真的是人类能做到的吗？”“我现在相信他是凭本事当的特种兵了...”“你们注意到没，他摘墨镜的时候...”“嘘！小点声！”
夜幕降临，宿舍里的新兵们还在讨论白天的震撼教育。那个高个子新兵坐在床边，神情复杂。
“我错了...”他低声说，“他根本不是靠关系...”
另一个新兵接话：“听其他班说，他十七岁就进特种部队了，比我们还小呢。”
“十七岁？”几个人同时惊呼。
“嘘——”有人示意小声，“'死神'这个代号也只有他撑得起了吧。”
宿舍里顿时安静下来，所有人都下意识地缩了缩脖子。这个称呼配上白夜白天的表现，让他们不寒而栗。
而此时的白夜，正坐在宿舍楼顶，望着满天繁星。他手里拿着那把白天用过的狙击枪，轻轻擦拭着枪管。月光洒在他身上，勾勒出单薄却挺拔的轮廓。
徐哲站在楼梯口，犹豫着要不要打扰这静谧的一幕。最终，他悄悄退了下去，留下一盒热牛奶放在门口。
夜风吹过，带着初秋的凉意。白夜抬头看了看月亮，起身准备休息。他在门口发现了那盒牛奶，拿起来时还能感受到残留的温度。他环顾四周，走廊上空无一人。
白夜轻轻勾起嘴角，这个细微的表情转瞬即逝。他拿着牛奶回到房间。明天还有训练，新兵们需要更多的指导，而他，会一如既往地做好自己的职责。
远处的山峦在月光下起伏，如同沉睡的巨兽。靶场上的靶标静静伫立，等待着明天的挑战者们。一切都那么安静，只有夜风轻轻拂过草叶的沙沙声，仿佛在诉说着不为人知的故事。