军区大礼堂的穹顶高得令人眩晕，十二盏水晶吊灯将整个空间照得亮如白昼。
白夜坐在前排中央的位置，能清晰地看到讲台上大队长胸前那枚二等功勋章的反光——那是十五年前边境反击战中获得的，此刻正随着呼吸微微起伏。
台下坐满了各部队的军官，空气里弥漫着皮革、汗水和金属抛光剂混合的气味。白夜注意到第三排有个年轻的女军官正在笔记本上快速记录，钢笔尖划过纸面的沙沙声异常清晰。
“全体起立！”
随着执行官的口令，近千人同时站起的声音如同海潮。大队长迈着标准的正步走上讲台，军靴在地板上敲出沉闷的声响。白夜注意到他今天特意佩戴了全套勋章，连袖口的金线都熨得笔挺。
“关于x月x日边境反恐行动总结。”
大队长的声音通过麦克风传遍整个礼堂，白夜能听见身后有人不自觉地屏住了呼吸。
“血狼小队成功拦截并歼灭'铁幕'雇佣兵分队，击毙敌方31人，缴获军火若干。”
台下响起零星的掌声，但很快又安静下来。大队长翻开第二页文件时，纸张摩擦的声音被麦克风放大，像是某种不祥的预兆。
“其中，两名队员违反指挥作战原则，擅自行动，摧毁敌方境内据点，击毙敌方25人。”
白夜感觉到徐哲的右手突然攥紧了椅子扶手，木质结构发出细微的“吱呀”声。大队长锐利的目光扫过来时，白夜不自觉地挺直了脊背。
“按军纪，警告处分一次。”
礼堂瞬间陷入死寂。白夜能听见自己平稳的心跳声，也能听见身旁李昊压抑的呼吸——队长的伤口还没完全愈合，每次深呼吸都会牵动腹部的贯穿伤。
“但是——”
大队长突然合上文件夹，“啪”的一声响如同惊雷。他嘴角微微上扬，眼角的皱纹舒展开来：
“这一战，打得漂亮！”
全场瞬间沸腾。后排有个年轻的少尉激动地站了起来，被身旁的战友急忙拉回座位。大队长抬手示意安静，但眼中的笑意已经藏不住了。
“特此报功！血狼小队全员记三等功一次！李昊指挥有方，给予提前晋升考核资格！白夜、徐哲，作战英勇，记个人二等功！”
掌声如雷般炸响，持续了整整两分钟。白夜看见前排的几位首长都在微笑点头，而那个做记录的女军官已经扔掉了钢笔，用力鼓掌到掌心通红。
“徐哲晋升少尉，白夜晋升中尉。”大队长突然提高音量，“希望你们记住——纪律是铁，但血性，是军人的魂！”
最后一句话像是一记重锤，砸在每个人心上。白夜不自觉地攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心。他想起那天在雪地里，李昊的血是怎样染红了大片积雪。
小会议室里弥漫着檀木的香气，阳光透过落地窗照进来，在红木会议桌上投下温暖的光斑。大队长从保险箱里取出一个红绒盒子，里面整齐排列着六对新肩章。
“李昊，出列。”
李昊向前一步，作战靴在地板上磕出清脆的声响。大队长绕到他身后，手指轻轻拂过右肩的布料——那里本该有上尉肩章，现在只剩几道被暴力扯断的线头。
“伤怎么样了？”大队长低声问，手上的动作却很利落，新肩章的别针已经穿过了布料。
“报告，能跑五公里了。”李昊的声音带着笑意。
大队长哼了一声：“我听说医疗部给你下了三次卧床令。”他转到李昊面前，亲手为他戴上左肩的肩章，“那个扯掉你肩章的雇佣兵，最后怎么处理的？”
白夜注意到李昊的眼神瞬间冷了下来：“死了。”
“怎么死的？”
“子弹从下巴贯入，天灵盖飞出。”李昊平静地说，“白夜开的枪。”
会议室里突然安静得可怕。大队长的手顿了顿，最终只是拍了拍李昊的肩膀：“新的肩章我让人加厚了衬布，没那么容易扯掉。”
轮到白夜时，大队长盯着他看了很久。阳光照在年轻人苍白的脸上，勾勒出他略显消瘦的轮廓。
“知道为什么给你中尉吗？”大队长突然问。
白夜摇头。
“因为你做得很好。”大队长的声音很轻，只有他们俩能听见，“你父亲要是知道你现在这个样子......”
话没说完，但白夜已经明白了。他低下头，看见大队长的手在微微发抖——这双曾经在战场上稳如磐石的手，此刻正小心翼翼地为他别上肩章。
“谢谢首长。”白夜的声音有些哑。
徐哲的授衔过程则轻松许多。大队长故意板着脸：“少尉同志，知道错了吗？”
“报告，知道了！”徐哲挺直腰板。
“错哪了？”
“错在......”徐哲偷瞄了一眼白夜，“没及时劝阻长官冒险？”
大队长气笑了，用力捏了捏他的脸：“错在你小子演技太差！还'胁迫'？ ”
会议室里爆发出大笑。林涛趁机起哄：“首长，您这是区别对待！我们也要晋升！”
“滚蛋！”大队长笑骂着扔过去一包烟，“你们几个的档案我都看了，再立功就该真的调去当教官了。”
阳光照在新肩章上，反射出耀眼的光芒。白夜注意到李昊时不时会摸一下右肩，仿佛在确认那枚失而复得的肩章真的还在。
——
炊事班特意腾出了小餐厅，圆桌上摆满了各色菜肴。老班长神秘兮兮地塞给李昊一个军用水壶：“六十度的，省着点喝。”
李昊敲了敲桌子：“规矩照旧，每人一杯，明天照常训练。”
“是！”众人异口同声，然后齐刷刷倒满了酒杯。
王凯率先举杯：“第一杯，敬我们的新晋中尉和少尉！”
玻璃杯碰撞的声音清脆悦耳。白夜刚要举杯，李昊突然按住他的手：“你喝这个。”
一个印着卡通图案的儿童杯被推到面前，里面是橙黄色的果汁。
白夜皱眉：“为什么？”
“你忘了上次庆功会？”李昊挑眉，“一杯倒，还摔进了徐哲的怀里。”
徐哲一口酒喷了出来，呛得满脸通红。其他人笑得东倒西歪，方烈甚至从椅子上滑了下去。
白夜的耳尖瞬间红得滴血：“那是......”
“命令，中尉同志。”李昊故意板着脸，但眼角的笑意藏不住，“还是说你想违抗上级？”
白夜嘟着嘴，不情不愿地接过儿童杯：“......不公平。”
“哇，我们小白兔中尉撒娇了！”林涛掏出手机就要拍照，被白夜一个抱枕砸在脸上。
徐哲凑过来，借着酒意小声说：“其实......那天，挺可爱的。”
白夜眯起眼睛：“想加练？”
“报告长官，”徐哲笑得眼睛弯起，“我错了。”
欢笑声中，李昊突然起身，从公文包里取出一个信封：“差点忘了，大队长让我转交的。”
信封里是一张泛黄的老照片——年轻时的白将军站在同样的礼堂里，胸前挂着崭新的中尉肩章。照片背面写着一行字：“给最像我的小混蛋。”
白夜盯着照片看了很久，久到周围的笑声都渐渐安静下来。
灯光下，崭新的肩章熠熠生辉。窗外，月光照亮了训练场上飘扬的国旗，也照亮了每个战士眼中坚定的光芒。