军用越野车在崎岖的山路上颠簸前行，轮胎碾过碎石发出细碎的咯吱声，偶尔压过较大的石块时，整个车身都会剧烈晃动一下。
车窗外的景色像被快进的电影画面般飞速倒退，阳光透过茂密的树冠洒落下来，在车厢内投下斑驳的光影，随着车辆的移动不断变换着形状。
车内的气氛却和窗外的宁静截然相反，充满了活力和吵闹。
“老王！你他妈再敢偷吃我薯片试试？！”林涛突然暴起，粗壮的手臂肌肉绷紧，青筋暴起，一把夺过被王凯捏在手里的半袋薯片。
他的动作太大，导致整个车身都跟着晃了一下，杨毅不得不握紧方向盘调整方向。
王凯嬉皮笑脸地往后一仰，灵活地躲过林涛的拳头，后脑勺差点撞上车窗：“老林，你这人怎么这么小气？一袋薯片而已，回头赔你十袋！”
他说话时嘴角还沾着薯片碎屑，一脸欠揍的表情。
“放屁！上回你偷吃我泡面也是这么说的！”林涛咬牙切齿，薯片袋子在他巨大的手掌里发出危险的“咔咔”声，有几片薯片从裂缝中掉出来，落在车座上。
“那可是限量版的麻辣小龙虾口味！我排了半小时队才买到的！”
“那是因为你买的红烧牛肉面太香了，我忍不住——”王凯笑嘻嘻地又伸手去抢，手指刚碰到袋子边缘就被林涛一巴掌拍开，发出清脆的“啪”声。
“滚！”林涛怒吼一声，力道没控制好，薯片袋子彻底破裂，金黄色的薯片像天女散花般撒了一车座，有几片甚至飞到了前排李昊的肩膀上。
“你们两个能不能消停点？”李昊坐在副驾驶，眉头紧锁成一个“川”字，手指用力按在太阳穴上，显然已经忍了很久。
他肩膀一抖，那片薯片就掉在了大腿上。“再吵就给我下车跑回基地。”他的声音不高，但带着不容置疑的威严。
后座瞬间安静了两秒，只能听到薯片落地的细微声响。
周阳推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射着冷光，机械臂发出轻微的“咔哒”声，冷静地补充道：“其实跑回去也不是不行，我可以计算最优路线。根据当前海拔、气温和各位的体能数据，预计耗时4小时37分钟，消耗卡路里约...”
“闭嘴！”林涛和王凯异口同声地吼道，连音调都出奇地一致。
杨毅坐在驾驶座上，嘴角微微上扬，露出一个无奈的笑容，显然早已习惯这群人的闹腾。
他修长的手指在方向盘上轻轻敲击，透过后视镜看了一眼后排，突然压低声音：“小白睡着了。”
这句话像按下了静音键，车内瞬间安静下来，所有人都转头看向后排。
白夜歪着头，靠在徐哲的肩膀上，呼吸均匀而绵长。
阳光透过车窗洒在他的脸上，睫毛在光线下泛着淡淡的金色，像两把小扇子投下细密的阴影。他的异色瞳被眼帘遮住，整个人看起来柔软而无害，完全不像昨晚那个在黑暗中精准狙击杀手的危险人物。
徐哲僵着身子，像一尊雕塑般一动不动，生怕惊醒肩上的人。
他的目光落在白夜的脸上，不自觉地柔和下来，嘴角微微勾起一个温柔的弧度。他小心翼翼地调整了一下坐姿，让白夜靠得更舒服些。
王凯压低声音，坏笑着用夸张的口型说：“老徐，你脸红了。”说完还挤眉弄眼，指了指自己的脸颊。
徐哲瞪了他一眼，耳根却更烫了，一直红到了脖子根。他下意识地想抬手摸脸，又怕惊醒白夜，只好作罢。
方烈从通讯器里小声插话，声音里满是调侃：“我赌五百块，徐哲现在心跳至少120。”通讯器里传来几声轻笑，显然其他队员也在频道里听着。
“我赌一千，他手心出汗了。”林涛咧嘴，露出一副“我懂”的表情，还做了个擦汗的动作。
“你们...”徐哲咬牙切齿，声音压得极低，却又不敢大声反驳，怕吵醒白夜。他的手指无意识地蜷缩起来，确实感觉到掌心有些潮湿。
李昊回头看了一眼，目光在白夜安睡的侧脸上停留片刻，淡淡道：“行了，别逗他了。”虽然语气平静，但眼神中的警告意味让所有人都乖乖闭嘴。
车内终于安静下来，只剩下引擎的轻微轰鸣和白夜均匀的呼吸声。阳光继续在车厢内游走，照在每个人身上，温暖而宁静。
——
白夜梦见了前世。
那是一个阴冷潮湿的孤儿院，墙壁上的油漆斑驳脱落，像老人皮肤上的老年斑。
角落里堆满了发霉的旧玩具——缺胳膊少腿的娃娃、褪色的小汽车、被老鼠咬坏的毛绒熊，它们空洞的眼睛在黑暗中注视着一切。
空气中弥漫着廉价消毒水和腐烂食物的混合气味，令人作呕。潮湿的霉味钻进鼻腔，让人想起久未晾晒的衣物和发黑的墙壁。
小小的他蜷缩在角落，双臂环抱着膝盖，试图给自己一点温暖。
肚子饿得发疼，像是有把刀在里面搅动。他已经两天没吃饭了，因为昨天“不听话”，被院长罚禁食。胃部传来抗议的咕噜声，在寂静的房间里显得格外响亮。
“废物！又偷懒？！”院长的怒吼突然在耳边炸开，紧接着是一记火辣辣的耳光。
“啪！”
白夜被打得偏过头，脸颊瞬间肿起，嘴里泛起血腥味。
他死死咬着嘴唇，不让自己哭出来。眼泪是软弱的象征，而软弱只会换来更多的殴打。他的指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的红痕。
“今天没饭吃！”院长冷笑一声，转身离开，铁门“哐当”一声关上，黑暗吞噬了一切。走廊上的脚步声渐渐远去，只剩下他一个人蜷缩在冰冷的角落里。
......
孤儿院里的其他孩子都不敢靠近他，像躲避瘟疫一样绕着他走。他们的窃窃私语像毒蛇般钻进耳朵：
“离他远点，他是个怪物。”
“听说他爸妈都不要他了，活该。”
“院长说他是垃圾，连狗都不如。”
......
白夜蜷缩在冰冷的床板上，听着肚子咕咕叫的声音，眼神空洞地望着天花板。床单又薄又硬，像砂纸一样磨着他的皮肤。窗外的月光惨白，照在他瘦小的身体上，投下一个扭曲的影子。
他曾经试图逃跑，但每次都被抓回来，然后遭受更严厉的惩罚。有一次，院长用皮带抽得他后背皮开肉绽，血浸透了单薄的衬衫。皮带扣划破皮肤的痛感至今记忆犹新，每一下都像是被烙铁烫过。伤口结痂后痒得厉害，但他不敢抓，怕感染。那些伤疤像蜈蚣一样爬满他的后背，成为永远无法抹去的印记。
“记住，你这种垃圾，一辈子都只配活在黑暗里。”院长的声音像毒蛇般缠绕在耳边，挥之不去。
......
十岁那年，他再也忍不下去了。
深夜，他溜进院长办公室，月光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影。
院长的鼾声在寂静的夜里格外响亮，肥硕的身体随着呼吸一起一伏。办公桌上的铅笔在月光下泛着冷光，他悄悄拿起一支，用随身携带的小刀削尖。
“噗嗤——”
铅笔尖刺进喉咙的触感很奇妙，先是遇到阻力，然后突然穿透。温热的血喷溅在他脸上，带着铁锈味的液体流进嘴角。
院长的眼睛瞪得极大，像要凸出来一样，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，手指痉挛地抓挠着桌面，指甲在木头上留下深深的划痕，最终无力地垂下。
白夜站在血泊中，面无表情地看着这一切。血漫过他的脚面，黏腻温热。月光照在院长死不瞑目的脸上，那张总是扭曲着怒容的脸此刻终于平静下来。
“终于……安静了。”他轻声说，声音平静得不像个孩子。
......
他被秘密部队带走，接受非人的训练。
“从今天起，你没有名字，只有编号。”教官冷硬的声音在空旷的训练场上回荡。
接下来的日子像一场永无止境的噩梦：凌晨四点被冷水泼醒，在结冰的地面上做俯卧撑直到手臂失去知觉；被绑在椅子上强制观看处决录像，直到对鲜血和惨叫麻木；在模拟毒气室里练习拆弹，失败就会吸入真实的神经毒气；和同伴对打，直到一方站不起来为止......
枪械、格斗、暗杀......他的世界里只剩下任务和鲜血。
第一次任务时他十二岁，目标是个中年商人。
那人临死前抓住他的手腕，眼睛里的恐惧和哀求让他有一瞬间的动摇。但很快，教官的训诫在脑海中响起：“情感是多余的。”匕首毫不犹豫地刺入心脏。
“情感是多余的。”教官冰冷的声音回荡在耳边，“你只需要服从命令。”
......
他杀了很多人，从未感受过温暖。直到——