荥阳城的防工事内，光线昏黄如豆，潮湿的气息弥漫在每一寸空气里，混合着一股刺鼻的味道。
萧何半蹲着身子，神情专注，手中的木棒在盆中缓缓搅拌，盆里是鲜血般殷红的狗血，正与浓稠的油墨一点点交融。
在他身后的墙角，竹简层层叠叠堆积如山，恰似一座即将爆发的火山，随时可能将其中的秘密喷涌而出。
最上方的一卷竹简上，《项羽十宗罪：从尿床到屠城》的字样醒目而刺眼。
曹寡妇站在一旁，手中的漏勺成了独特的印刷工具。
她动作娴熟，将漏勺浸入油墨，随后在馄饨皮上轻轻一刷，“啪啪”几声，馄饨皮被用力按在墙壁上，“霸王条款害死人”几个墨字瞬间清晰地呈现出来，仿佛带着某种使命，要将项羽的种种恶行昭告天下。
“最新猛料！”韩信像一阵旋风般冲了进来，手中的布袋被甩得呼呼作响。
他满脸兴奋，声音高亢地喊道：“项家军老兵爆料，项羽竟给战马办生日会，耗费了三千石粮草！”
樊哙听闻，双眼放光，抄起身旁锋利的杀猪刀，在竹片上刻了起来。
刀光闪烁间，《霸王的秘密花园》的标题刻在了竹片上。
众人正忙碌时，城外突然火光冲天，一枚枚火箭带着尖锐的呼啸声划破夜空，如同坠落的流星。
张良镇定自若，迅速指挥：“快，把雕版藏进泔水桶！就说咱们在研制新型饲料。”
接着，他又转头对纪信叮嘱道：“立刻开直播哭穷，标题就写‘黑心老板派人砸场子’！”
樊哙的吃播间搭建在箭楼顶端，凛冽的寒风呼啸而过，却丝毫无法冷却他高涨的热情。
他左手高高举起一块色泽暗红的“项羽同款战斧牛排”，右手握着一支造型奇特的“虞姬秘制口红”，对着镜头扯着嗓子喊道：“老铁们瞧好了，这牛排硬得能磨刀，这口红抹上就像中毒，不愧是西楚集团的‘良心产品’！”
话音刚落，一块城墙砖“嗖”地从画面外飞来。
樊哙反应极快，顺势一把抓住，咬了一口，笑着调侃：“看看，这是项羽送的磨牙饼干！”这一诙谐举动瞬间点燃了弹幕，“心疼樊宝”的留言如潮水般刷屏。
后台数据显示，短短时间内，两千大妈纷纷下单“反霸王应援包”，里面装有狗血印章和臭鸡蛋。
曹寡妇更是脑洞大开，推出“黑料盲盒”。
只需花费五铢钱，就能抽取到项羽童年作文、范增体检报告，甚至楚军食堂菜单。
邯郸有个富婆，为了集齐“项羽七大笑话”，召唤能学驴叫的竹简隐藏款，一口气连开百盒。
月黑风高，夜色如惆。
城墙上悄悄垂下一个麻绳筐，虞姬身着粉丝应援披风，像一只敏捷的夜猫，轻盈地翻进汉营。
“我来爆项王猛料！”她压低声音，脸上带着神秘的笑容，随后从怀中掏出三样东西：霸王脱发治疗方、范增假牙模具，以及楚军兵力分布图。
张良见状，立刻拿出磁粉进行验货。
果然，妆奁夹层中渐渐显露出荧光字迹：“他睡觉打呼像打雷，还抢我面膜敷腿毛！”
萧何得知后，马上组织人手将这些内容制作成系列小漫画，标题定为《霸道总裁的精致生活》。
第二天，楚营传来消息，项羽一气之下摔了七面铜镜。
虞姬临走时，顺手拿走两包黑料，说是要给江东姐妹开茶话会。
三天后，楚军炊事班集体跳槽，留下的留言令人忍俊不禁：“我们也要敷面膜”。
为了让黑料传播得更广，萧何开办了“黑料营销速成班”，教材是精心编写的《论谣言的传播速度》。
课堂上，老兵们扮作项羽摔碗，新兵们装成范增咳血，就连马厩里的骡子也被拉来，学着楚军战马尥蹶子，场面十分滑稽。
韩信开发出“黑料三连击”套餐：先派大妈们在市井中散播“项羽克扣养老金”的谣言，再让孩子们传唱“霸王不过江”的童谣，最后用风筝将“范增秃头照”空投到楚营。
有个楚国细作被汉营成功策反，只因汉营承诺帮他修复发际线。
夏侯婴则发明了“黑料战车”：一辆破旧的二手牛车上，架着一个大喇叭，循环播放着项羽破音版的《垓下悲歌》。
后来，这辆战车成了汉军的移动广播站，所到之处，楚军逃兵如潮。
鸿门宴纪念日当天，汉营推出重磅特别节目。
张良利用三百面铜镜巧妙组成投影阵，直播项羽“锦衣夜行”时被卡墙缝的糗事。
樊哙在一旁进行鬼畜解说：“这波操作我给82分，剩下18分以666的形式送上！”
纪信扮演的“西楚客服”也上线接单，专门回答各种犀利问题：
“项总为什么屠城？——工地压力大，需要发泄！”
“虞姬口红什么色号？——姨妈红，还带血泪特效！”
“战马生日会蛋糕多大？——够范增的假牙当泳池！”
就在这时，项羽怒气冲冲地闯进直播间，刚喊出“刘邦你……”，萧何眼疾手快，瞬间切换到吃播画面。
第二天，霸王在线求饶，项宝不哭妈妈抱等话题迅速登上热搜。
卖黑料的第三个月，诡异事件接连发生。
有人高价求购刘邦脚气秘方，还有楚军将领预订《沛县创业黑历史》。
更糟糕的是，吕雉收到一封匿名信，上面写着：“你老公和曹寡妇的馄饨情缘值多少钱？”
萧何意识到事态严重，连夜召开洗白大会：“我们必须从黑料贩子转型为正义使者！”
于是，《霸王条款科普课》《范增防诈指南》相继推出，还顺带售卖“邦哥正能量手账本”。
最后一批黑料打包卖给张良的韩国老乡，换来了三十车泡菜。
庆功宴上，韩信喝得醉醺醺的，嘟囔着：“早知道该注册‘霸王’商标……”
话还没说完，探子急匆匆来报：虞姬带着江东姐妹团创业了，公司名叫“别姬文化传媒” 。