手机屏幕暗下去的瞬间，风把那片绿萝卷进钟口。
刘邦站在天台边缘，袖子里的狗肉还热着，他没吃，而是掏出一截油纸包，撕开一角，咬了口狗肉，腮帮子鼓得像藏了颗定时炸弹。
他嚼得不急，一口三下，这是樊哙教他的规矩：吃狗肉要慢，才能让“说服力”发酵。果然，刚咽下，脑子里那根绷了三天的弦，“啪”地松了。
“格局打开。”他低声说。
不是喊给谁听，是说给自己。他知道，萧何藏的那手，不是防外贼，是防他这个主子。
档案室那张纸条他没烧，但也没信。萧何要是真忠心，就不会用左手写，还特意把“何”字最后一钩写歪——那是他们早年在沛县赌钱时，做暗号的习惯。谁输谁在字尾加个倒钩，意思是“我认栽，但账没清”。
这回，萧何栽了，可账，是他刘邦的。
他下楼时，顺手把油纸包塞进消防栓后的暗格。那儿已经堆了七包，全是这几天他借口“视察基层”从樊哙摊上顺来的狗肉。金手指生效期间，他忽悠技术组重启系统、压下舆论、把一场灾难说成“防御演练”，全靠这口油腻的肉垫底。
但他也知道，再吃下去，武力值归零，樊哙就得贴身护驾。他得在撑死前，把事办完。
技术中心的门禁刷了三次才开。守门的实习生眼圈发黑，一看就是通宵的主。
“萧总监呢？”
“在主控室，说是要恢复‘历史版本’。”
刘邦冷笑。恢复？他恢复的是他自己写的版本。
他没进去，而是拐进隔壁的备份机房——这地方连萧何都不知道有第二套监控。摄像头是张良早年装的，线路独立，录像存在一块老式硬盘里，编号“吕001”。吕雉管的，谁也动不了。
他插上硬盘，调出过去七十二小时的数据流向图。
画面一亮，整个屏幕像被泼了墨。密密麻麻的指令流在凌晨三点十七分突然转向，绕过防火墙，直插核心数据库。发起端标着“萧何-管理员权限”，接收端……是钟槌里的微型发射器。
原来那声“咚”不是意外，是确认信号。
更绝的是，数据清空后，系统自动生成了一份“应急恢复日志”，时间戳往前调了四十七分钟，正好覆盖韩信摔倒的瞬间。日志里写得清清楚楚：“检测到未授权物理入侵，触发萧何守则第一条，自动执行防御协议。”
好家伙，自己立法，自己犯法，自己判案，还给自己颁奖。
刘邦盯着屏幕，忽然笑出声。他掏出手机，拨通刘敬。
“把公司最早那版ERp系统调出来，就是咱们在沛县租民房时用的那个。”
“那系统还在？”
“在，吕雉硬盘里。现在就恢复，我要看原始账本。”
“可这系统连不上现在数据库……”
“不用连。我要的不是数据同步，是时间对齐。”
他挂了电话，又发了条语音给张良：“把‘狗肉债换资源协议’激活，目标：萧何名下三十七个离岸账户。”
金手指嗡地启动。屏幕上弹出虚拟协议框：
【狗肉说服力+200%】
【协议生成中：以三斤狗肉为质押，换取萧何海外资金调度权限】
【代价：食用超量，武力值归零（当前剩余耐力：1.5斤）】
刘邦咬了最后一口狗肉，把油纸咽下去，打了个饱嗝。
“够了。”
刘敬带着技术组在凌晨两点把旧系统跑了起来。那界面土得掉渣，窗口还是win98风格，蓝色标题栏上写着“汉集团v0.1”。
可就在这破系统里，刘邦看到了真相。
2023年4月5日，公司注册第二天。一笔五百万的启动资金入账，来源写着“匿名捐赠”。备注栏里，只有两个字：“还债”。
刘邦记得那天。他刚从陈胜那儿借了十万块发传单，根本没收到什么五百万。
他调出银行流水对比，新系统里的记录是“天使轮融资”，投资方是“鸿门资本”，法人代表——萧何。
再翻员工名录。最早的七个人：萧何、曹参、樊哙、夏侯婴、周勃、张良、他自己。可旧系统里，第七个名字是“吕泽”，而刘邦的名字，是半个月后才补录的，职位写着“临时合伙人”。
最狠的是股权结构。旧系统显示，萧何持股41%，刘邦30%，其余人平分。而现在系统里，刘邦51%，萧何18%。
改得真干净，像拿橡皮擦把历史蹭了一遍。
“他不是备份数据，”刘邦对着屏幕说，“他是重写历史。”
他正要下令冻结萧何权限，门被推开。吕雉走进来，手里拎着个银色手提箱，表面印着“调查光束v3.0”几个字。
“你查完了？”
“查完了。”
“那该我了。”
她把箱子放在桌上，按下开关。一道蓝光从顶部射出，分成两束，像手术刀般悬在半空。
“这玩意儿是张良从南越弄来的，能还原任何人在系统内的操作轨迹，精确到毫秒。但它有个规矩——只能照两个人，而且得是冲突双方。”
刘邦盯着那光，没动。
“你信我？”他问。
“我不信任何人。”吕雉说，“但我信数据。你要是清白，它照不出黑的。可你要是……也别怪我翻硬盘。”
她顿了顿，从包里抽出一块硬盘，标签上写着“刘邦-私人记录”。
“你的，我的，一起照。当着全公司高管的面。”
刘邦笑了。他伸手摸了摸袖子，确认狗肉已经吃完，武力值正在归零。
“行。”他说，“但得加个人。”
“谁？”
“萧何。没有他，这戏不完整。”
吕雉点头，按下通讯器：“通知所有人，紧急会议。主题：‘谁动了我们的历史’。”
会议室的灯刚亮，萧何就到了。他穿着熨帖的衬衫，袖扣闪着低调的光，像什么都没发生过。
“听说要查数据？”他坐下，语气平静，“我配合。”
刘邦看着他，忽然觉得这人像块老腊肉，表面风干，内里发霉，可闻着还是香的。
“萧何啊，”他说，“你知道为什么狗肉不能多吃吗？”
萧何一愣。
“因为吃多了，站都站不稳。”刘邦慢慢起身，冲吕雉点头，“来吧，让我看看，到底是谁，把咱们的创业史，炖成了狗肉汤。”
吕雉按下按钮。
蓝光落下，第一束照在刘邦身上，投影屏闪出他的操作记录：登录、查询、调取旧系统……清清白白。
第二束转向萧何。
屏幕刚亮，数据流还没展开，整个系统突然发出尖锐警报。
【检测到多重身份覆盖】
【原始操作者：萧何】
【二级覆盖者：萧何】
【三级覆盖者：萧何】
【……】
【共发现41层权限嵌套，正在追溯第一层】
会议室鸦雀无声。
萧何的脸，终于变了。
他猛地起身，手伸向口袋。
刘邦却先一步拍桌站起，袖子一抖，掉出半块狗骨头。
“别动。”他说，“樊哙在门外，刀都磨了三遍了。”
萧何僵住。
投影屏继续回溯。画面一跳，回到三年前的某个深夜。
监控视角：办公室，灯还亮着。一个身影在电脑前敲代码。他删掉一段日志，又新建一个文件夹，命名为：“重生计划-备份”。
镜头拉近。
那人的脸，和现在的萧何，年轻十岁，可眼神一样冷。
他保存文件后，轻声说了句什么。
系统语音还原功能启动，会议室响起一句清晰的话：
“主子可以换，公司不能倒。我来写历史，因为你们都不配。”
蓝光还在照着。
萧何站在光里，像被钉住的标本。
刘邦缓缓坐下，从兜里掏出那张被泡过水的绿萝叶子，轻轻放在桌上。
“格局打开。”他说，“现在，轮到我来改剧本了。”