刘邦打完那个带着红糖姜味的嗝，手指还卡在直播结束键上，眼皮忽然一跳。
他没动，只是把剩下半块狗肉从嘴里掏出来，搁在桌角。油光在灯光下闪了三闪，像某种暗号。
樊哙蹲在锅后头翻汤渣，嘴里念叨：“少了一勺‘狗肠通’，莫不是让猫叼了？”话音未落，陈平端着个紫砂壶从廊下转出来，笑得像刚偷完鸡的黄鼠狼。
“刘总，庆功宴开席了。”他把壶往案上一放，“我亲手炖的参汤，补气安神，专治——打嗝不止。”
刘邦眯眼。他知道这壶汤里没参，有的是章程。
宴会厅设在未央宫偏殿，不挂红绸，不摆花篮，八张圆桌围成个“品”字，中间空出一块，像是留着给人跳大神。桌上没酒，清一色保温杯，杯身印着二维码，扫出来是《汉集团公司章程（修订草案）》pdF。
张良坐在角落，手里没拿琴，拿了个算盘。噼里啪啦打了三下，抬头说：“第七条，cEo任期不得超过三年，可轮值。”
刘邦咧嘴：“谁写的？”
“股东联名。”陈平笑盈盈打开投影，“附带民意调查——67%董事支持‘权力轮值制’，理由是‘避免个人崇拜演变为品牌畸胎’。”
屏幕上跳出一张图：刘邦的头像被p在狗肉包装上，底下一行字“本产品含创始人dNA，食用即认主”，配文：“这算精神控制还是食品安全事故？”
满堂哄笑。有人举杯：“陈总说得对，咱们不能让cEo一个人把锅背到底。”
刘邦不动，只把手伸进袖子，摸了摸那块还没吃完的狗肉。热的，还跳着。
他知道陈平不是来吃饭的，是来改命的。
“轮值？”刘邦终于开口，声音不大，但全场静了，“你是说，让我下台？”
“不不不。”陈平摆手，“是轮流坐庄。你当一季度，韩信二季度，我三季度，张良年底收尾，年终分红按轮值绩效算。”
韩信在后排冷笑：“我打仗的，管账？那你让樊哙去写代码？”
“分工不分家嘛。”陈平不慌，“现代企业，讲究制衡。一言堂容易出事，你看吕总那张验孕单，要不是制度缺位，能闹成全网热搜？”
这话一出，好几个人低头猛喝水。
刘邦笑了。他站起来，拎起保温桶，哗啦把剩下的汤倒进自己碗里。骨头渣子打了个旋，浮在面上。
“你们知道我为啥爱吃狗肉？”他问。
没人答。张良的算盘停了。
“因为狗肉一吃，说服力翻倍。”刘邦咬了一口肉，油顺着嘴角流，“我现在说一句话，顶你们说一百句。”
他环视全场：“谁赞成，谁反对，现在举手。”
没人动。
“我提议——”刘邦抹了把嘴，“章程不改，但加一条：凡参与轮值竞选者，须现场吃完三斤验孕狗肉汤，且不得上厕所。”
空气凝了两秒。
樊哙猛地拍桌：“好！我监考！谁拉了算谁输！”
有人咳嗽，有人低头看手机，陈平脸上的笑裂了条缝。
“刘总，这不合程序。”他稳住声线，“章程修改是董事会法定议程，不能用……饮食测试替代民主投票。”
“程序？”刘邦冷笑，“上回你搞雷暴夺权，怎么不说程序？萧何用气象模型造假，你给他写背书报告的时候，程序在哪儿？”
陈平眼皮一跳。
张良在底下轻敲算盘：“频段匹配度98.7%。”
“你有证据？”陈平反问。
“我有狗肉。”刘邦举起碗，“这汤里还炖着遥控器残片呢，要不要化验化验？”
全场静得能听见保温杯里气泡 popping。
陈月——不，陈平深吸一口气：“那我们回归正题。明日董事会正式表决，是否启动章程修订程序。”
“行。”刘邦坐下，把碗往中间一推，“明天投，今天吃。”
他一拍手，樊哙带人推来十辆餐车，每辆上面码着真空包装的狗肉，标签统一写着：“轮值候选人资格认证餐，食用即视为提交申请。”
有人小声问：“吃了真算数？”
“算。”刘邦说，“吃完还能站着的，我亲自提名。”
饭吃到一半，张良忽然站起来，走到中央，把算盘往桌上一放。
“我提议增加第九条补充款。”他声音平得像AI播报，“所有候选人，须通过‘狗肉社交系统’情绪稳定性测试，由系统自动生成协议，绑定个人信用与公司估值挂钩。”
全场哗然。
“你这是把玄学当KpI！”有人喊。
“比你们用民意调查造假强。”张良淡淡道，“至少狗肉不撒谎。”
陈平脸色变了。他知道这系统只认刘邦——别人吃狗肉，顶多打个饱嗝；刘邦一吃，全场都想听他说话。
“那就别吃了。”他忽然笑开，“我们直接投票。现在，现场表决：是否启动章程修订？”
刘邦不拦，只把最后一块狗肉塞进嘴里，嚼得咔吧响。
举手的有十二个。刘邦数得清楚。
他没数错，但结果错了——第二天董事会投票，全体董事一致通过：维持原章程，不予修订。
更绝的是，会议纪要里还加了条附议：嘉奖刘邦同志提出“候选人食用认证机制”，建议纳入企业文化考核体系。
陈平坐在会议室角落，盯着表决结果，手指在桌下掐了自己大腿一把。
疼。不是梦。
他昨晚明明和七个董事通了电话，都答应投赞成票。怎么一夜间全反水？
张良从他身边路过，低声说：“你知道狗肉香波的频率吗？”
陈平没答。
“它能改写人的决策阈值。”张良笑了笑，“昨晚他们吃的不是饭，是说服力。”
陈平猛地抬头，看见刘邦站在门口，手里拎着个新保温桶，冲他晃了晃。
“今晚加餐。”刘邦说，“新炖的，加了董事会忠诚度提取物，专治——临时变卦。”
他转身要走，忽又停住：“对了，你那壶参汤，我让樊哙化验了。”
陈平喉咙一紧：“怎么样？”
“没事。”刘邦笑得灿烂，“就是多了点狗肉债协议生成素，喝了自动签三年忠诚协议，违约金是年薪十倍。”
他拍拍陈平肩膀：“兄弟，下次下药，记得先吃块狗肉压压惊。”
陈平坐在原地，手指抠进掌心。
他知道他输了。不是输在逻辑，不是输在程序，是输在——这帮人已经被狗肉腌入味了。
庆功宴散场后，张良回到静室，打开一个老式录音机，塞进磁带。
录音开始：
“九十一日，狗肉系统第三次大规模应用。
情绪操控成功率：92.3%。
副作用：三人腹泻，五人打嗝持续超过两小时，陈平出现短暂性面部僵直。”
他按下停止键，抽出磁带，放进抽屉。抽屉里已经堆了三十多盘，标签统一写着：“企业治理·风味版”。
窗外，月光照在未央宫屋顶，反射出一层油腻的光。
像狗肉汤的油花。
樊哙在后厨翻锅，忽然从锅底捞出一块金属片，焦黑，边缘不齐。
他拿布擦了擦，露出一行小字：雷暴模拟器·序列号003。
他盯着看了三秒，咧嘴一笑，塞进灶膛。
火苗“轰”地窜起，烧得通红。
张良站在窗边，手里捏着调音叉，轻轻一敲。
嗡——
空气里飘出一丝狗肉香，比刚才的更浓，带着点焦糊味。
刘邦正把最后一块狗肉塞进嘴里，忽然打了个嗝。
嗝出的气，是红糖姜汤混着狗骨髓的味道。
他眯起眼，笑了。