刘邦把那瓶“汉元年·限量回甘版”轻轻搁在书架上，瓶底压着烧焦的族谱边角，手指在瓶口转了半圈，忽然停住。
“你说，这玩意儿能挂闲鱼不？”
樊哙正蹲门口刷手机，头都没抬：“啥？酒？早有人挂了，标价九块九包邮，还写‘刘邦同款回魂酒’。”
“不是酒。”刘邦从抽屉里掏出个红布包，一层层打开，露出一枚印面刻着“受命于天，既寿永昌”的玉玺，“我说它。”
樊哙一个激灵站起来，手机差点砸脚面：“你疯了？这可是敲钟用的！上市那天全球直播，镜头怼着拍了三分钟！”
“正因为它被拍过，才值钱。”刘邦把玉玺翻过来，背面已经焊了个金属手柄，像个加长版敲钟槌，“你看，我都改好了，支持多种场景联动使用，会议室、发布会、家族祭祖都能上。”
“那你也不能卖啊！”樊哙声音都劈叉了，“董事会那边刚发函，说这属于‘核心品牌资产’，必须永久封存。”
“封存？”刘邦冷笑，“封存就是等死。东西不流通，跟烧纸钱有啥区别？咱们得让它活起来。”
他打开平板，登录闲鱼账号，头像是张狗肉拼盘，昵称“沛县老刘”，粉丝二十万，全是上次直播烤肉时涨的。
标题他早就想好了：“汉室Ipo圣物·仅此一件·支持文化传承”。
描述写得更绝：“非仿品，非复刻，真家伙。曾于虚拟上市仪式敲响开市钟，附带AI感言反杀项羽集团全程录像。支持验货，不议价，拍下即发货，包邮（不含追回成本）。”
樊哙凑过去一看，腿一软：“你连‘追回成本’都写上了？这不是明说有人会抢？”
“对啊。”刘邦点开后台，“我已经让张良团队做了预热视频，就叫《从秦始皇到闲鱼》——讲这玉玺怎么从焚书坑儒一路流落到我手里，最后挂牌平台，实现文化平权。”
“文化平权？”
“通俗点说，就是以前这玩意儿只有皇帝摸得着，现在你花点钱，也能说一句‘我买过玉玺’。”
话音刚落，萧何推门进来，手里抱着一叠报表，脸色像被雷劈过两回。
“你真把玉玺挂出去了？”
“挂了。”刘邦淡定地点点头，“刚上架十分钟，浏览量八十万，收藏破三万，还有个Id叫‘秦始皇转世’的私信问我能不能分期。”
“我不是问你有没有挂！”萧何把报表摔桌上，“我是说，你知不知道这属于重大资产处置？按公司章程，超过五千万估值的物品交易，必须召开临时股东会！”
“那你说它值多少？”刘邦反问。
“至少两亿。”萧何咬牙，“光是那次上市直播带来的品牌溢价，就够撑这个数。”
“那就对了。”刘邦打开直播界面，“等会儿我就开拍，起拍价八千万，限时二十四小时。谁要质疑，就让他看看，什么叫‘符号经济’。”
萧何扶着桌子缓了两秒：“你这是在玩火。”
“火我天天玩。”刘邦从袖子里摸出一块狗肉，撕了一小条塞嘴里，“不吃这个，我说服力不够。”
樊哙急了：“你这时候吃？万一待会儿来投资人咋办？”
“就怕不来人。”刘邦嚼完最后一口，眼睛亮得吓人，“等他们吵完‘玉玺能不能卖’，咱们已经拍出去了。”
直播准时开始。
背景是间老式会议室，墙上挂着“汉临坊战略规划图”，桌上摆着那枚改装过的玉玺，手柄锃亮，印面朝下，像是怕谁偷看。
弹幕瞬间炸了。
“真的假的？这要是真的，我砸锅卖铁也得抢！”
“楼上醒醒，国家文物法第八条明令禁止买卖传世文物！”
“可他挂的是‘敲钟槌’，又不是‘玉玺’，钻空子呢。”
“钻得好！以前是皇帝专用，现在闲鱼包邮，这才是进步！”
刘邦对着镜头笑：“各位老铁，今天不卖酒，不卖肉，卖个‘规矩’。”
“啥规矩？”
“就是以前谁当老大，谁才能碰的东西。”他拍了拍玉玺，“现在，你也可以当一回‘天命所归’。”
弹幕刷屏：“下单了！”“我要让我儿子出生证明盖这章！”“能不能刻个‘老婆再也不用担心我加班’？”
争议也来了。
某财经大V连发三条微博：“刘邦此举严重亵渎制度尊严！Ipo信物象征市场秩序，岂能沦为流量玩具？”
评论区立刻分裂。
年轻人一边倒支持：“你们老一辈把玉玺供着，结果呢？还不是被项羽烧了？我们挂在闲鱼，反而能传下去。”
传统投资人集体声讨：“汉朝管理层已丧失基本敬畏心。”
刘邦不慌不忙，切出一段视频。
画面从秦始皇焚书开始，一路跳到函谷关数据中心重启文明火种，最后定格在玉玺被焊上手柄的一刻，旁白低沉：“真正的传承，不是锁在保险柜里，是让每个人都能说——我也参与过历史。”
视频末尾弹出二维码，直链拍卖页面。
热度直接爆表。
出价从八千万一路飙到一亿五，最后十分钟，突然跳到两亿。
系统提示：当前最高出价者为匿名基金，身份加密，注册地开曼。
办公室瞬间安静。
樊哙手里的铁钳都掉了：“不会是项羽那边吧？搞个离岸公司来搅局？”
萧何脸色发白：“要是敌对资本拿了玉玺，拿去搞反向宣传，咱们的品牌 credibility 就——”
“就啥？”刘邦笑出声，“ credibility 这词儿谁教你的？学坏了。”
“我是说……”
“怕啥？”刘邦打开后台代码界面，“玉玺底座装了微型追踪芯片，真丢了，咱们就直播寻宝，标题我都想好了——《谁动了我的玉玺》。”
话音未落，系统自动解锁买家信息。
基金名：“吕氏共治一号”。
实际控制人：吕雉资本平台。
全场静默三秒。
刘邦忽然大笑，一巴掌拍在桌上：“好啊！她买走的是槌，咱们敲响的是门——以后上市，她敲左半边，我敲右半边。”
这句话被现场直播截屏，三分钟内登上热搜。
#刘邦吕雉共治# #玉玺拍出两亿# #闲鱼捡漏帝王权杖#
多家区域合作方连夜发来合作意向：“我们愿以‘联合敲钟’形式加盟新项目。”
萧何看着数据流，喃喃：“这模式……真能复制？”
“复制个屁。”刘邦靠回椅子，“这是孤品。但咱们可以让每个合作方都觉得自己手里有个‘玉玺’。”
“怎么搞？”
“造符号。”刘邦眯眼，“比如，给他们定制‘开城槌’，材质不重要，重要的是——他们也能上闲鱼挂一挂。”
樊哙挠头：“那要是没人买呢？”
“没人买也挂。”刘邦咧嘴，“挂上去，就是态度。说明他们敢把‘规矩’拿出来卖。”
萧何忽然反应过来：“所以你根本不在乎成交价？”
“我在乎的是，大家开始讨论——什么东西能卖，什么东西不能卖。”刘邦拿起那枚玉玺，轻轻敲了下桌角，“当所有人都在吵‘这不该卖’的时候，其实已经承认——它值钱。”
他把玉玺重新包好，递给樊哙：“收起来，明天还得用。”
“还用？”樊哙懵了，“不是卖了吗？”
“拍是拍了，货还没发。”刘邦笑得像个狐狸，“反正合同写的是‘七个工作日内发货’，咱先拖几天，看市场热度。”
萧何盯着他：“你早知道买家是吕雉？”
“猜的。”刘邦耸肩，“她最近动作多，总得给个台阶。让她买走，既保全面子，又显得咱们开放。”
“万一她真拿去搞事情呢？”
“搞啊。”刘邦站起身，走到窗边，“她要是拿玉玺开发布会，我就说——看，连我家领导都认可这模式。她要是藏起来，那就说明，她也怕这东西活了。”
手机震了一下。
虞姬发来消息：“你们这玉玺，卖的是情怀，还是算计？”
刘邦回得干脆：“都卖。情怀让你点进来，算计让你转发。”
他扭头喊樊哙：“把那坛狗肉酱打包，寄给她。附张纸——‘火候到了，槌自然响’。”
樊哙一边包一边嘀咕：“真不开‘共治’发布会？”
“不开。”刘邦把手机倒扣在桌上，“先让热度烧三天。咱们现在，不缺话题，缺的是——让话题自己生崽。”
萧何走后，张良的数据来了：“玉玺话题带动‘汉临坊’搜索量涨十倍，有高校教授提议开设‘符号资产课’。”
刘邦把空酒瓶拿下来，换上新一瓶“汉元年·限量回甘版”，稳稳放回书架。
瓶身标签微微反光，映出墙上那幅战略图的某个角落。
那里写着四个小字：
“下一步：空气”。