崂山泰岳武馆的落地窗凝着水珠，秦守在格斗镜前演示八极拳小架。他赤着上身，脊背上的旧疤痕在晨光中泛着淡粉色，像道褪色的闪电。智能手表突然震动，弹出罗颖颖的消息：「今天天气预报有暴雨预警」，附带一张卫河水位上涨的照片。
「师父，您发什么呆？」学徒小林举着手机凑近，屏幕里是罗颖颖的抖音账号「河洛拳心」，最新视频是她用罗盘纹筋膜球按摩肩颈：「网友说想看您俩的对练视频！」
秦守耳尖发烫，抓起训练服套上：「去把沙袋再加固一遍。」九节鞭挂件从领口滑出，吊坠背面的「颖」字被磨得发亮——那是他用砂纸偷偷打磨的。
濮阳罗家格斗馆的落地镜前，罗颖颖对着直播镜头展示罗家「七星步」。弹幕突然刷屏：「姐姐身后的帅哥是谁？」她回头，只见秦守抱着一箱运动护具站在门口，头发被晨雨打湿，贴在额角格外利落。
「秦教练突击检查？」她关掉直播，指尖划过他卫衣上的崂山泰岳武馆云海刺绣。护具箱里掉出个纸袋，露出「运动康复中心」的字样。
「上周看你直播说腰痛...」他耳尖发红，取出个薄荷绿的护腰，「霜霜说艾草热敷包要配磁疗带。」护腰内侧绣着细密的罗盘纹，针脚走的是八极拳「缠丝劲」的轨迹。
两人在器械区调试新到的筋膜枪，罗颖颖忽然指着他手腕：「伤口又裂开了？」那是前天他帮学员拆健身器材时划的。她从抽屉翻出医药箱，碘伏棉签碰到皮肤时，他闻到她发间的栀子花的香味——和他浴室的同款洗发水味道。
「以后别什么都自己扛。」她的语气带着埋怨，指尖却轻轻吹着伤口，「上次武馆电路故障，你也是一个人修到半夜...」
「习惯了。」他看着她低垂的睫毛，忽然想起父亲说的：「八极拳讲究贴身靠打，但有些人，要学会让她靠过来。」
格斗馆外，卖早餐的大爷推着艾草饼车经过。罗颖颖买了两个，塞进秦守手里：「配你的崂山绿茶。」包装袋上印着「秦罗合璧」的logo——是秦霜设计的，左边是八极拳套，右边是罗盘指针，中间用太极图连接。
崂山泰岳武馆的餐厅里，秦书对着账单皱眉：「这个月水电费又涨了20%。」秦霜往他碗里添了块艾草炖排骨：「爸，我们开直播课吧！颖颖姐说抖音打赏能补贴租金。」她手机屏保是三人去年在卫河边的合影，罗颖颖手里举着刚钓上的黄河鲤鱼。
濮阳罗家祖祠改造成的文化空间里，罗颖颖正在给孩子们上非遗课。虎娃举着3d打印的小罗盘：「姐姐，为什么指针总指向秦叔叔的武馆？」宝娃抢着回答：「因为秦哥哥的拳劲能穿过手机！」孩子们的笑声里，她看见窗外停着辆物流车，正在卸崂山送来的健身器材。
午休时，两人在视频通话里拼乐高。罗颖颖搭的是罗家祠堂模型，秦守拼的是崂山太清宫。屏幕分割线里，两座微缩建筑隔着127公里相望。
「霜霜说你上周直播带货卖了三百个护腰？」秦守的声音带着笑意，乐高小人被他摆成打拳的姿势，「我们武馆的学员都吵着要罗家联名款。」
「那你准备拿什么换？」她故意刁难，指尖捏住乐高罗盘，「上次你说的...老板娘特权，还算数吗？」
他耳尖瞬间通红，乐高瓦片从指缝滑落。正要开口，武馆突然传来喧哗——几个家长围着前台争执：「传统武术根本不实用，不如让孩子学自由搏击！」
罗颖颖听见争吵声，立刻放下乐高：「我马上订高铁票。」
「别过来！」他按住摄像头，「你今天有三场课...」话音未落，屏幕黑了下去。
暴雨在午后三点准时抵达。罗颖颖站在高铁站，看着手机里秦守发的「别来」，咬咬牙还是进了检票口。她背包侧袋里装着给武馆学员的艾草香囊，每个香囊都绣着不同的八极拳招式。
崂山武馆的玻璃门被狂风吹得哐当作响，家长们的争吵声盖过雨声。秦守站在人群中央，九节鞭缠在手臂上，像面无声的盾牌。
「传统武术不是表演，是刻在骨子里的精气神。」他掀开训练服袖口，露出八极拳的茧子，「孩子们学会的不是花架子，是面对风雨不后退的胆气。」
家长们面面相觑时，暴雨中冲进个湿漉漉的身影——罗颖颖抱着一箱香囊，发梢滴着水，却笑得明亮：「需要助教吗？秦教练。」
她转身打开投影，播放自己制作的武术科普视频：八极拳的「撑锤」如何转化为现代搏击的爆发力，罗盘方位在体能训练中的应用。虎娃宝娃从人群里钻出来，演示着新学的「七星步」，小皮鞋在积水的地面踩出清脆的节奏。
「其实传统与现代从来不是对立。」罗颖颖取出秦守送的磁疗护腰，「就像这个护腰，既有艾草热敷的传统智慧，也有磁疗脉冲的现代科技。」她望向秦守，目光里带着只有他能懂的暗号：「重要的不是形式，是拳心。」
家长们陆续离开时，暴雨渐歇。秦守找到躲在器械室补妆的罗颖颖，她正在用罗盘纹粉饼定妆：「怎么样，有没有吓到家长？」
他伸手替她拂去睫毛上的水珠，指腹蹭过她泛红的耳垂：「吓到了，他们说从没见过这么厉害的老板娘。」
她抬头看他，发现他眼里倒映着自己的模样，比任何镜子都清晰。远处传来秦霜的口哨声，两人同时后退半步，却不小心撞翻了身后的瑜伽球。
卫河夜景在暴雨后格外澄明，摩天轮的灯光倒映在河面，像碎了一地的彩虹。秦守和罗颖颖沿着河岸散步，他的运动手环显示心率140，比跟暗河战斗的时候时还快。
「其实今天...」他踢开脚边的石子，「很怕你看到我处理不了的样子。」
她停住脚步，转身直视他的眼睛：「秦守，我从来不是来看你处理问题的。」河水漫过她的运动鞋尖，「我是来和你一起面对的。」
他忽然想起父亲藏在书房的老照片：二十年前，父亲和罗建在暴雨中修缮武馆，两人浑身湿透却笑得豪迈。此刻眼前的罗颖颖，发梢滴着雨水，眼神却比任何时候都坚定，像极了照片里的父辈。
「知道为什么罗盘指针总指向崂山吗？」她取出罗盘吊坠，吊坠在手机灯光下折射出微光，「因为我在里面装了磁石，和你武馆的八卦阵底座呼应。」
他愣住，忽然笑出声：「所以每次我打拳，你都能感应到？」
「傻瓜。」她轻轻敲他胸口，「是心有灵犀。」
摩天轮转到最高点时，秦守鼓起勇气握住她的手。她的掌心有练拳的薄茧，和他的正好贴合。远处传来零点的钟声，他听见自己的心跳，和卫河的浪声、摩天轮的转动声，合成同一节拍。
「颖颖，」他望着星空，声音里带着破釜沉舟的温柔，「以后每一场暴雨，我都陪你一起淋。」
她抬头，看见他眼中的星轨，比任何情话都璀璨。吊坠在两人相触的掌心发烫，背面的「同辉」二字，终于在暴雨后的晴空下，拼成完整的光。