劳斯莱斯停在静园宿舍楼下时，林慧兰的指尖还搭在车门把手上。
银杏叶簌簌落进她藏青色大衣的毛领里，她却像没察觉似的，望着姜雅琴往宿舍走的背影又喊了声：\"小琴！\"
姜雅琴转身，发顶的银杏叶被风卷走，露出耳后那颗和她同款的珍珠耳钉。\"姑姑还有事？\"
\"刚才校门口那男生。\"林慧兰抬下巴指了指停在不远处的黑色轿车，沈杰正伏在方向盘上回消息，手机屏幕的冷光映得他眉骨轮廓更清晰，\"海明远说他追着车跑了半条路。\"
副驾的海明远立刻直起腰：\"是沈同学，和姜小姐同系的，上回在医院见过一面。\"他握方向盘的手背浮起青筋——老大交代过，姜家这朵养在温室里的金枝玉叶，任何异性接触都要报备。
可林慧兰是姜家最疼雅琴的长辈，他又不敢瞒。
林慧兰的目光在沈杰的车标上顿了顿——不是什么豪车，倒洗得锃亮，前保险杠还贴着修补过的痕迹。
她摸了摸腕上的翡翠镯子，那是雅琴十八岁时她送的，水头正好和眼前这小子眼里的光相似：\"他家里...\"
\"普通工薪家庭。\"海明远声音放得极轻，\"但听说最近在创业，和几个同学盘了间奶茶店。\"
林慧兰忽然笑了，指尖敲了敲车窗：\"走罢，别吓着孩子。\"她转头时，珍珠发夹在暮色里晃了晃，\"雅琴这孩子，从小到大连只蚂蚁都舍不得踩，能让她主动回头看的人...\"尾音消散在摇起的车窗里。
海明远透过后视镜看她摸出手机，又在输入框删删改改，最后把手机扣在腿上。
他喉结动了动，终究没问——老大在瑞士谈矿场，林慧兰作为家族最懂珠宝的人被紧急叫去掌眼，这才把雅琴托付给国内的姑姑。
可现在...
\"暂时别告诉老大。\"林慧兰突然开口，语气像在说今天的银杏叶真好看，\"小琴难得有个能说上话的朋友。\"
海明远的手指在方向盘上掐出白印，最终只应了声\"是\"。
劳斯莱斯碾过满地银杏叶时，后视镜里姜雅琴的身影已经消失在宿舍门廊下，而那辆黑色轿车还停在原地，像块固执的礁石。
姜雅琴跑上三楼时，耳尖还泛着刚才的温度。
她推开宿舍门，室友小苏正啃着苹果看剧，抬头吹了声口哨：\"哟，这是要去约会？\"
她低头看自己——身上还穿着早上的米色大衣，确实太正式了。
翻出衣柜里那件奶白色高领毛衣，又对着镜子把马尾松了松，发梢扫过锁骨时，手机在床头震动。
是沈杰的消息：\"楼下等你，不急。\"
她对着镜子抿了抿唇，把珍珠耳钉换成银色小圆环——姑姑说过，珍珠太贵重，日常戴容易丢。
临出门又抓了把桂花糖塞进口袋，那是沈杰上次说爱喝的桂花香奶茶里的小料。
沈杰靠在车边抽烟，见她出来立刻掐了烟。
风掀起他的外套下摆，露出里面洗得发白的格子衬衫——和上回在医院照顾父亲时穿的那件一模一样。
\"冷不冷？\"他拉开车门，指尖扫过她手背，\"我开了暖气。\"
姜雅琴坐进副驾，鼻尖萦绕着淡淡的柠檬香——是他车里的香薰，和上次送她的柠檬味润喉糖一个味道。
沈杰俯身为她系安全带时，毛衣下摆蹭过她膝盖，她下意识缩了缩腿，后腰却撞在他手臂上。
\"对不起！\"两人同时开口。
沈杰的耳尖瞬间红到脖子根，安全带扣\"咔嗒\"一声扣上，他的手指还停在她腰侧：\"我...我怕你坐太靠前。\"
姜雅琴望着他泛红的耳垂，突然笑出了声。
她摸出颗桂花糖塞进他掌心：\"上次你说奶茶里的糖不够甜。\"
车载音响放着轻缓的爵士乐，沈杰的手指在方向盘上敲出不成调的节拍。
路过学校西门的奶茶店时，他指了指亮着暖光的招牌：\"过两天就开业了，到时候请你喝限定款。\"
\"好。\"姜雅琴把脸贴在冰凉的车窗上，看路灯在玻璃上拉出金色的光带，\"我要加双倍桂花糖。\"
\"行。\"沈杰忽然伸手，她以为他要摸自己头发，却见他把她往座椅里按了按——有辆改装车鸣着喇叭擦身而过，声浪震得车窗嗡嗡响。
\"万隆商贸城到了。\"沈杰把车停进地下停车场时，姜雅琴的肚子适时叫了一声。
她捂住嘴，耳尖又开始发烫：\"我...我早上只喝了粥。\"
\"正好。\"沈杰解安全带的动作顿了顿，\"我知道家红烧肉做得特别好的店，老板是我妈同事的表姐，小时候我爸住院，她总给我们送饭菜。\"
他推开车门，风卷着汽车尾气灌进来。
姜雅琴望着他绕到车头的背影，突然注意到后方有辆银色SUV在倒车，后视镜里的司机歪着脑袋，副驾飘出股浓烈的酒气——是刚才在路口差点闯红灯的那辆。
\"沈杰！\"她刚要喊，却见他弯腰从后车座拿矿泉水，那辆SUV的倒车灯突然大亮，金属撞击声混着刹车片的尖叫，在地下停车场的天花板上撞出刺耳的回响。
银色SUV的倒车灯红得刺眼，轮胎摩擦地面的焦糊味混着酒气扑面而来。
姜雅琴的瞳孔骤然缩成针尖——那辆车的后保险杠正以失控的速度朝沈杰的腰腹撞去，而他还半弯着腰，后车座的矿泉水瓶滚落在地。
“沈杰！”她尖叫着扑过去，左手攥住他的牛仔外套下摆，右肩狠狠顶在他肩胛骨上。
沈杰被这股力道撞得踉跄着往旁边栽倒，后颈的汗毛却在擦过SUV保险杠的瞬间竖了起来——金属刮擦声擦着他耳尖炸开，他甚至能闻到车漆被蹭掉时的焦味。
“嘶——”姜雅琴的膝盖重重磕在停车场的水泥地上，牛仔裤膝盖处裂开道口子，血丝正透过浅灰色的秋裤渗出来。
她扶着沈杰的胳膊想站起来，却疼得倒抽冷气，额角的碎发全被冷汗黏在脸上。
“雅琴！雅琴！”沈杰的声音在发抖，他半跪着托起她的腿，指尖刚碰到擦伤的皮肤，姜雅琴就疼得颤了颤。
他这才发现她的右小腿蹭掉好大一块皮，血珠正顺着脚踝往下淌，在地上洇出个暗红的小月牙。
“没事的……”姜雅琴咬着唇想笑，可眼眶已经红了，“就是有点疼……”
“没事？”沈杰的喉结剧烈滚动，他猛地抬头看向那辆SUV。
驾驶座的车门被撞开，一个穿深灰西装的男人踉跄着栽出来，领带歪在锁骨处，嘴里飘出刺鼻的酒气：“小……小姑娘走路不长眼？我车都打转向灯了……”
“打转向灯？”沈杰猛地站起来，指节捏得发白。
他刚才明明看见那辆车的转向灯根本没亮，倒车速度快得像失控的玩具车。
他上前两步，逼近男人的脸——对方的瞳孔涣散，眼白上爬满血丝，连站都站不稳，扶着车门直晃。
“酒驾？”沈杰的声音冷得像冰碴，“你知道刚才差点撞的是人命？”
“关……关你屁事！”男人突然拍车门，金属声在地下停车场里炸响，“老子赔你钱！修车钱！人伤了？我赔！”他摸出钱包，抽出一沓红票子往地上扔，“五千够不够？一万！一万块买你闭嘴！”
“闭嘴？”沈杰的太阳穴突突直跳。
他弯腰捡起姜雅琴落在地上的桂花糖，糖纸被踩出折痕，甜腻的桂花香混着血腥味钻进鼻腔。
前世他被伍芷清的追求者开车吓唬时，也是这种酒气熏天的混账，最后赔了钱就了事，可那时他只想着别得罪人。
现在——
他掏出手机，手指在屏幕上按得发颤：“我打122，也打110。酒驾撞人，你以为赔钱就能了事？”
“你敢！”男人扑过来要抢手机，却被沈杰侧身避开，踉跄着栽进旁边的花坛。
沈杰这才注意到他后保险杠上还沾着姜雅琴牛仔裤的纤维，深吸一口气稳住发抖的手：“雅琴，你手机在我口袋里，帮我翻出行车记录仪的App。”
姜雅琴疼得直吸气，却还是听话地摸出他手机。
屏幕亮起来时，正好录到SUV从进入停车场就蛇形走位的画面，还有刚才倒车时根本没打转向灯的铁证。
“警察马上到。”沈杰蹲下来，把姜雅琴的腿轻轻搁在自己腿上，从车里翻出纸巾按住伤口，“别怕，我在这儿。”他的拇指蹭过她发颤的膝盖，声音突然哑了，“刚才要是你……”
“我没事。”姜雅琴伸手碰了碰他发红的眼眶，“真的，就是皮外伤……”
警笛声由远及近时，男人已经瘫在地上吐了。
两个交警和一个民警走进停车场，沈杰把行车记录仪的视频调出来，又指了指男人身上的酒气：“他倒车没打灯，速度至少四十码，绝对酒驾。”
“先做酒精测试。”交警掏出血液检测仪，男人还在嘟囔“我认识你们队长”，数值却显示217mg\/100ml——远超醉驾标准。
“现在知道怕了？”沈杰蹲在姜雅琴身边，看着男人被铐上警车时终于白了的脸，“要是雅琴今天有个三长两短，你坐穿牢底都不够赔。”
处理完笔录已经八点半，民警拍了拍沈杰的肩：“小伙子做得对，这种情况就得硬气。”他又看向姜雅琴，“姑娘伤得不重，赶紧去诊所处理下，别感染了。”
沈杰把姜雅琴抱进副驾时，她的膝盖已经肿得像发面馒头。
诊所的白炽灯下，护士用碘伏消毒时，姜雅琴疼得攥住他的手腕，指甲几乎要掐进他肉里。
“疼就喊出来。”沈杰看着她发白的嘴唇，喉结动了动，“刚才骂那孙子的时候，我声音是不是特难听？”
“嗯。”姜雅琴突然笑了，眼泪却跟着掉下来，“像我爸训我的时候……”
“你还笑？”沈杰急了，“要是刚才没推开我，你现在可能……”他说不下去，抓起她另一只手按在自己心口，“你听，我心跳到现在都没停。”
姜雅琴的指尖隔着毛衣摸到他剧烈的心跳，突然抽回手戳他肩膀：“你刚才吼警察的时候，脖子上的青筋都鼓起来了……”
“我那是怕你有事！”沈杰的耳朵又红了，“医生说不能碰水，这两天别洗澡……”
“知道啦。”姜雅琴抽了抽鼻子，“你再凶我，我要哭了。”
“我没凶……”沈杰慌了，手忙脚乱抽纸巾给她擦眼泪，“是我不好，我不该……”
“骗你的。”姜雅琴破涕为笑，把沾着碘伏的手按在他脸上，“这样才像沈杰嘛。”
从诊所出来时，晚风卷着烤肉香钻进鼻腔。
姜雅琴望着街对面亮着暖黄灯光的烤肉店，肚子又“咕噜”叫了一声。
沈杰蹲下来，背对着她弯了弯腰：“上来，我背你。”
“可……”
“别可了。”他回头，眼睛在路灯下亮得像星子，“刚才你救我，现在换我背你。”
姜雅琴趴在他背上，能听见他加快的心跳声。
路过烤肉店时，老板探出头喊：“小沈！带女朋友来吃啊？我给你们留盘肥牛！”沈杰刚要应，却感觉肩头一热——姜雅琴把脸埋在他后颈，轻声说：“好香……”
他笑了，脚步却放得更轻。
转角处的广告牌映着两人的影子，一个背着另一个，影子叠在一起，像株在风里摇晃的小树苗，却又挺得笔直。