沈杰的喉结在姜雅琴指尖下滚动，薄荷味的呼吸扫过他唇角。
她浴袍松垮的带子蹭着他手背，像团随时会燃起来的火。
前世那些克制的岁月突然涌上来——母亲病床前攥皱的缴费单，伍芷清婚礼上被踩碎的请柬，还有姜雅琴第一次来家里，蹲在厨房帮妈妈揉面时，发梢沾着的面粉星子。
\"再动就喊人。\"她尾音轻颤，耳坠的蓝光却稳得像颗钉子。
沈杰这才发现她眼尾泛着薄红，分明比他更慌。
他突然想起昨天在超市，她举着两包蓝月亮洗衣粉纠结半天，最后选了带樱花香的那袋——原来她偷偷换了和他家一样的。
\"我不动。\"他声音哑得像砂纸，手指慢慢松开攥皱的床单。
姜雅琴立刻像被烫到似的缩回手，浴袍带子\"刷\"地滑到肩头，露出锁骨处一点淡粉的印记。
她手忙脚乱去系带子，发梢的水珠滴在他手腕上，凉得他打了个激灵。
\"我、我去洗澡！\"姜雅琴猛地翻身下床，拖鞋都穿反了。
沈杰看着她撞开暗门的背影，听见对面房间传来\"砰\"的关门声，这才摸了摸自己发烫的脸。
空调风从脚边吹上来，他这才发现后背全湿了，衬衫贴在身上像块浸了水的抹布。
浴室的冷水浇在头顶时，他对着镜子里发红的眼尾苦笑。
重生以来他算过股票走势，算过父亲手术日期，算过李毅风会在哪个节点使绊子，却没算到姜雅琴的发顶蹭过他下巴时，心跳会快得像要冲出喉咙。
\"沈先生？\"
暗门传来轻叩，沈杰手忙脚乱关掉花洒。
裹着浴巾开门时，正撞见姜雅琴抱着团湿漉漉的衣物，耳尖红得能滴血：\"我、我刚才太急，把内裤弄湿了......\"她声音越来越小，脚尖在地毯上画圈，\"能不能借下吹风机？\"
沈杰接过那团带着皂角香的布料，手指触到还在滴水的蕾丝边，喉结又滚了滚：\"我帮你吹。\"他坐在椅子上按下开关，热风裹着湿气扑在脸上。
姜雅琴蹲在他脚边，下巴搁在椅背上看他，发梢还滴着水，在地毯上晕开小水洼。
\"你昨天说姑姑的酒店有暗门......\"他故意找话，吹风机的嗡鸣里，声音显得格外闷。
\"嗯。\"姜雅琴玩着他浴袍的带子，\"姑姑说套房要方便家人走动，所以每间都留了暗门。\"她突然凑近，鼻尖几乎碰到他耳垂，\"其实我第一次来就发现了，上次在你家楼下，我躲在暗门后看你帮陈景明搬书......\"
吹风机\"啪\"地掉在地上。
沈杰手忙脚乱去捡，却撞翻了姜雅琴的浴袍。
淡粉色的睡裙滑出来，领口还沾着没洗干净的蓝月亮泡沫。
他喉结动了动，把吹风机递过去时，指尖不小心擦过她手背——比浴室的冷水还凉。
\"该睡觉了。\"他扯过被子裹住自己，背对着她躺下。
床垫陷下去一块，姜雅琴的体温隔着被子渗进来：\"沈先生，我怕黑。\"她声音轻得像叹息，\"小时候在姜家老宅，阁楼的暗门总响，姑姑说那是太奶奶在看我......\"
沈杰闭了闭眼。
前世他总觉得姜雅琴像本翻不开的书，此刻才知道，她也会怕黑，会把洗衣粉袋子叠成小飞机，会在暗门后偷偷看他。
他翻身时，姜雅琴立刻蜷进他怀里，发顶的樱花香裹着湿气，像团软乎乎的云。
\"只能这样。\"他哑着嗓子说，手虚虚搭在她腰上。
姜雅琴嗯了一声，呼吸渐渐平稳。
可他盯着天花板上的月光，听着怀中人均匀的心跳，直到窗外的路灯次第熄灭，都没合上眼。
后半夜起了风。
沈杰迷迷糊糊听见响动，睁眼就撞进一双亮晶晶的眼睛。
姜雅琴不知什么时候蹭到他颈窝，手指揪着他浴袍带子，睡裙下摆卷到大腿根，露出截白生生的小腿。
他刚要帮她盖被子，她突然呢喃着往他怀里钻，温热的吐息扫过他锁骨。
\"雅琴......\"他轻声唤，换来的是更紧的拥抱。
沈杰认命地闭上眼睛，把被子往两人身上拢了拢。
这是他重生后第一次，觉得凌晨三点的月光，比记忆里任何时候都温柔。
闹钟在七点整炸响。
沈杰揉着发疼的太阳穴坐起来，身边的位置已经空了。
床头柜上压着张便签，姜雅琴的字迹歪歪扭扭：\"姑姑的飞机十点到济州，海叔在楼下等你。\"
他套上衬衫下楼时，海明远正站在大堂窗边，手里提着个黑檀木食盒。
见他过来，老管家弯了弯腰：\"姜小姐说您爱吃咸豆浆，特意让厨房熬的。\"
沈杰接过食盒，豆浆的热气模糊了眼镜片：\"雅琴呢？\"
\"小姐回房换衣服了。\"海明远笑着递来车钥匙，\"姜夫人最见不得年轻人邋遢，沈先生最好把袖扣系上。\"他顿了顿，目光扫过沈杰领口没系好的纽扣，\"其实......昨天半夜我去送热牛奶，看见小姐从您房里出来。\"
沈杰手一抖，豆浆洒在袖口上。
海明远却像没看见似的，低头擦着眼镜：\"姜家的孩子，从小到大见惯了联姻和算计。
小姐能为您打破规矩......\"他抬头时，镜片后的目光温和得像春夜的雨，\"沈先生，是个有福气的。\"
车开上滨海路时，沈杰望着后视镜里逐渐缩小的酒店，突然问：\"海叔，姜家......到底是做什么的？\"
海明远握着方向盘的手顿了顿：\"衣食住行。\"
\"啊？\"
\"小姐从小到大穿的丝缎，是姜家的纺织厂；上学坐的校车，轮胎产自姜家的橡胶园；您昨天喝的蓝山咖啡，豆子是姜家在牙买加的庄园种的。\"老管家笑了笑，\"至于住......\"他指了指窗外的摩天大楼，\"这济州岛最繁华的商贸中心，顶楼那面姜氏集团的招牌，您该见过的。\"
沈杰望着车窗外闪过的\"姜氏商贸\"霓虹，喉咙突然发紧。
前世他只当姜雅琴是个会解微积分的学霸，却不知道她从小到大，连呼吸的空气里都浸着姜家的影子。
手机在这时震动起来。
他低头看了眼来电显示——是陈景明。
备注栏里还存着昨天的消息：\"万博轩那小子说儿子在学校被欺负，今早杀去附小了。\"
沈杰按下接听键，海风卷着陈景明的大嗓门灌进来：\"杰子！
你猜我在商贸城看见谁了......\"
\"先不说这个。\"沈杰望着前方逐渐清晰的机场大楼，指节捏得发白，\"景明，帮我查件事——姜氏集团最近有没有什么......特殊动向？\"
电话那头突然安静下来。
沈杰听见陈景明翻文件的声音，接着是纸张摩擦的沙沙响：\"你等等......姜氏上周刚拍了块地，就在附小旁边。
对了，万博轩那小子今早去的，就是附小！\"
沈杰望着车窗外迅速后退的行道树，突然想起姜雅琴昨晚说的话：\"姑姑最疼我，你别担心。\"可此刻他望着越来越近的机场，后颈却泛起细密的冷汗——有些事，或许从暗门打开的那刻起，就已经不受控制了。