沈杰把最后一张名片塞进内袋时，后颈的汗已经洇湿了衬衫领。
万博轩的牛皮纸袋还攥在他手里，纸张窸窣声混着走廊里残留的人声，像团乱麻缠着太阳穴——这是他连续开了三场商务会后的第47分钟，手机在裤袋里震得大腿发麻，陈景明的消息又弹出来：\"52号店的杨姐把新品奶盖调咸了，姜雅琴正拿小勺子戳杯子呢。\"
\"万总。\"他转身时领带歪了半寸，却没心思整理，\"拼多多的年度框架我让助理明早十点发到您邮箱。\"手指虚虚点了点牛皮纸袋，\"但大润发那批老员工，我确实不能接。\"
万博轩的圆框眼镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛瞪得溜圆：\"可他们在零售业干了十几年，经验——\"
\"经验会变成惯性。\"沈杰打断他，指节敲了敲牛皮纸袋上印着的\"万隆商贸\"logo，\"您上个月去51号店看过的，我们的点单系统从扫码到出杯只要90秒。
老员工习惯了手写点单本，培训三次还记不住会员折扣规则。\"他扯松领带，喉结滚动时带着点疲惫的沙哑，\"我要的是能跟上互联网节奏的人，不是需要供着的'老法师'。\"
万博轩张了张嘴，最终把到嘴边的\"沈总太心狠\"咽了回去。
他看着沈杰转身走向电梯，年轻人西装后背被汗浸出浅灰色的印子，却走得笔直——像根压不弯的青竹。
电梯门合上的瞬间，沈杰倚着金属内壁闭了闭眼。
手机又震，这次是姜雅琴发来的语音，带着点气鼓鼓的鼻音：\"陈景明说你在和万总谈合作，那我的杨枝甘露是不是要等明天才能喝到？\"尾音像被糖浸过的丝线，轻轻挠着他耳膜。
他勾着唇按了回拨键，却在听见\"您拨打的用户已关机\"时皱起眉——姜雅琴很少关手机，除非...
电梯\"叮\"地停在一楼。
沈杰快步穿过大堂时，西装外套被他搭在臂弯，露出里面洗得发白的格子衬衫——那是大二时姜雅琴送的，说\"创业老板也要有学生气\"。
他走到停车场，刚拉开车门就闻到副驾驶飘来的奶香味，陈景明正翘着二郎腿啃菠萝包，脚边堆着五杯贴着\"新品测试\"标签的奶茶。
\"我就说你会先来拿喝的。\"陈景明把最上面那杯推过去，吸管已经插好，\"姜雅琴特意给你留的，珍珠煮了七分软。\"他晃了晃手机屏幕，\"刚才她室友林慧语发消息，说雅琴在宿舍吐了一上午，让我提醒你...\"
沈杰的手指突然收紧，塑料杯身发出\"咔\"的脆响。
奶茶顺着指缝溢出来，沾在他虎口的创可贴上——那是昨天装货架时划的，姜雅琴给他贴的卡通创可贴，现在被奶茶泡得发皱。
\"吐？\"他的声音发紧，\"什么时候的事？\"
\"就半小时前。\"陈景明察觉不对，坐直身子，\"慧语说雅琴早上吃了煎饼果子就不对劲，现在蜷在床帘里不肯说话。\"他盯着沈杰突然发白的脸，突然笑出声，\"哎你不会以为——\"
\"闭嘴。\"沈杰扯过纸巾胡乱擦手，钥匙插进点火孔时手都在抖。
引擎轰鸣声里，他听见自己心跳如擂鼓。
上个月他们去医院做入职体检，姜雅琴的检查单他看过，生理期向来准得像钟表；可如果是...他不敢往下想，方向盘被捏得泛白。
到学校时已经过了晚饭点。
沈杰把车停在女生宿舍楼下，仰头望着六楼亮着灯的窗户——306，他记得门牌号。
宿管阿姨正趴在前台打毛衣，抬头见是他，挥了挥手：\"又来找姜同学？
她室友说她不舒服，你轻点儿。\"
他攥着从奶茶店顺来的保温桶（装着刚煮的小米粥），爬楼梯时膝盖发酸——这具23岁的身体，竟比前世35岁时还累。
到三楼转角，他听见两个女生的笑声从306传来，其中一个是林慧语的大嗓门：\"雅琴你别躲啊，沈杰要是冲上来，你打算怎么说？\"
门虚掩着，他推开门的瞬间，正看见姜雅琴蜷在靠窗的下铺，床帘被她扯得歪歪扭扭，耳尖红得要滴血。
林慧语坐在她脚边，举着手机笑得前仰后合：\"我就说发'我好像怀孕了'他肯定急，你看他回的'在哪家医院？
我马上到'，笑死——\"
\"林慧语！\"姜雅琴抓起枕头砸过去，却在看见门口的沈杰时僵住。
保温桶\"咚\"地砸在地上，小米粥溅在她的拖鞋上。
她张了张嘴，声音轻得像飘在风里的柳絮：\"我...我没...\"
\"没怀孕。\"沈杰弯腰捡起保温桶，指腹蹭掉她拖鞋上的粥渍，抬头时眼底还带着未褪的慌乱，却弯起了嘴角，\"我给慧语发消息问末次月经时间，她回'啊？
'的时候我就知道了。\"他伸手揉乱姜雅琴的头发，发顶翘起的呆毛扫过他掌心，\"医学生要是连这个都分不清，我可要考虑退货了。\"
林慧语捂着肚子笑倒在椅子上：\"沈哥你也太贼了！
雅琴说你最近忙得脚不沾地，我就想逗逗你——\"她突然住了嘴，盯着姜雅琴红透的脸，眼珠转了转，\"不过说到这个...雅琴今天下午在阳台站了半小时，就为了看你从创业园回来的路。\"
姜雅琴猛地拽过被子蒙住头，闷声闷气的抗议从被子里钻出来：\"林慧语你再说我就把你藏的辣条全扔掉！\"
沈杰在床沿坐下，隔着被子轻拍她后背。
窗外的法桐絮飘进来，落在他手背，像极了早上会议时飘进的那片。
他低头看着被子下微微起伏的身影，突然想起前世此刻——他正蹲在人才市场门口啃冷掉的包子，听着\"本科不要\"的吆喝；而现在，他的掌心隔着薄被，能摸到姜雅琴的心跳，一下一下，和他的心跳撞在一起。
\"明天下午没课。\"他凑近被子，声音低得只有两个人能听见，\"我带你去看电影，新上的《变形金刚2》。\"
被子里传来窸窸窣窣的动静，姜雅琴的手从被子里伸出来，勾住他小拇指。
林慧语识趣地抱起外套往外走，经过门口时冲他挤眉弄眼：\"沈哥，雅琴刚才还说...要是你今天不来，她就...就假装哭给你看。\"
沈杰望着林慧语蹦跳着跑远的背影，又低头看向自己被勾住的小拇指。
姜雅琴的手指凉丝丝的，却把他的指尖焐得发烫。
他轻轻反勾回去，窗外的法桐絮还在飘，飘进306的窗户，飘落在两个交叠的手背上，像撒了把星星。
林慧语趴在姜雅琴的书桌前，咬着笔杆看着她对着阳台发呆。
窗外的法国梧桐絮还在飘，姜雅琴的目光追随着一片白色的絮状物掠过晾衣绳，最后粘在了楼下那辆熟悉的银色速腾车顶上——那是沈杰上周刚换的代步车，他说“创业老板总得有辆能装样品的车”，可此刻车里空着，显然他还在忙。
“雅琴，你的睫毛都快戳到玻璃上了。”林慧语突然用笔尖戳了戳她的后背，“上次‘怀孕’那招把他急得火急火燎的，这次要不试试‘我哭了’？”她掏出手机晃了晃，“就发‘刚才切洋葱辣到眼睛，现在停不下来’，保证他十分钟内就会赶过来。”
姜雅琴的耳朵尖一下子红了，伸手去抢手机：“慧语你别闹——”话还没说完，手机屏幕就亮起了发送成功的提示。
她盯着对话框里炸开的“我哭了”三个字，心跳突然漏了一拍。
前世的沈杰总是说“等我忙完这单就陪你”，可这一世他明明更忙，却总是把“明天”变成“现在”。
沈杰的手机在会议桌上震动时，他正用马克笔在白板上画供应链流程图。
陈景明的脑袋从隔板后面探了出来：“又是姜同学？”他话音未落，沈杰已经抓起了手机。
屏幕上“我哭了”这三个小字像一根细针，直接扎进了他的神经——姜雅琴很少掉眼泪，上回还是奶奶住院的时候，她躲在楼梯间抽泣，肩膀抖得像被风吹的芦苇。
“王总，抱歉。”他扯下马克笔帽扣在白板上，动作太急，笔帽“啪”的一声弹到了地上，“刚才说的冷链方案我让陈景明跟进，我有点急事。”不等对方回应，他已经抓起西装外套冲出门去。
电梯里的镜子映出了他发红的眼尾，他摸出手机又看了一遍消息，拇指悬在回拨键上抖了三抖，最终发了句“在哪？”。
姜雅琴的手机在枕头下面震动时，她正攥着林慧语的手腕瞪着她：“你要是把他招来了——”话被新消息截断，她低头一看，沈杰的定位请求弹了出来，附带一句“三分钟到”。
“完了。”她松开林慧语，手忙脚乱地整理着乱蓬蓬的头发，“他肯定又把车开得飞快。”
林慧语趴在窗台上往下看，突然吹了声口哨：“来了来了！银色速腾压过减速带都没减速，宿管阿姨的老花镜都被震歪了。”
沈杰冲进楼道时，皮鞋跟敲得地砖咚咚响。
他在三楼转角差点撞上一个端着洗脸盆的女生，连说“对不起”都带着喘气声。
306的门虚掩着，他抬手要敲门，却听见里面传来姜雅琴小声的抱怨：“都怪你，他要是看到我眼睛没红——”
门开了。
姜雅琴站在门后，鼻尖还泛着一点不自然的红（分明是刚才用冷水拍的），看到是他，手指揪着衣角绞成了麻花：“我、我没真哭，就是切洋葱……”
沈杰的喉结动了动，伸手摸了摸她的眼尾。
指腹触到的皮肤是凉的，没有泪痕，他悬着的心这才落回了实处。
可看着她头顶翘起的呆毛（和早上视频的时候一样），又想起她明明不会做饭却总是说“要学做沈氏奶茶的隐藏款”，喉咙突然发紧：“骗我好玩？”
“不是……”姜雅琴的声音越来越小，“就是……你最近总是说‘等这单签完’，可签完还有下一单。”她抬头看着他，眼里像落了颗星星，“我就是……想见你。”
沈杰的呼吸停住了。
他想起前世租的隔断间里，姜雅琴蹲在地上给他熨烫面试西装，蒸汽烫到手指也不吭声；想起这一世她把实习工资全都投进了奶茶店，说“我信你”的时候眼睛亮得像淬了星火。
他伸手把她鬓角的碎发别到耳后，指腹擦过她发烫的耳垂：“忙得差不多了。”他晃了晃手机，“刚才的会我推掉了，陈景明能搞定。”他弯腰捡起她脚边的毛绒拖鞋（左鞋沾着早上的小米粥渍，他昨天说“该换双新的”，她却偷偷擦干净收了起来），“换身衣服，下楼。”
“现在？”姜雅琴的眼睛一下子亮了起来，转身往衣柜跑去的动作带得马尾辫乱颤。
林慧语抱着枕头瘫在椅子上，看着她翻出那条藏在衣柜最里面的浅蓝色连衣裙（标签都没拆，她说“等和沈杰约会的时候穿”），突然拽住她的胳膊：“不是吧？你们上周才见过我爸妈，这周就要见……”
“见我爸妈。”姜雅琴把连衣裙往身上比了比，镜子里的脸比裙子还红，“他说‘忙完这单就去’，现在刚好。”
林慧语的嘴张成了o型，枕头“咚”的一声砸在了地上：“姜雅琴你藏得够深啊！上回还说‘只是普通男女朋友’，现在都要见家长了？”
“普通男女朋友会一起创业？会把工资卡密码互相告诉对方？”姜雅琴套上连衣裙，转身让林慧语帮忙拉后背的拉链，“再说了……”她对着镜子理了理领口的蝴蝶结，声音轻得像叹息，“我等了他十年。”
林慧语的手在拉链上停住了。
她突然想起去年冬天，姜雅琴蹲在创业园门口等沈杰，雪花落满了她的肩头，她却盯着玻璃门里那个弯腰给店员系工牌的身影笑。
那时她问“值得吗”，姜雅琴说“他前世吃了太多苦，我想让他知道，有人在等他回家”。
“慧语？”姜雅琴回头，看到她发呆，伸手戳了戳她的额头，“回过神来，再发呆我就把你藏在床底下的辣条全送给宿管阿姨。”
林慧语捂着额头跳了起来：“我错了我错了！这就给你找发夹！”她翻出姜雅琴最爱的珍珠发夹别在她的发间，突然凑近她耳边：“那……那他刚才摸你耳朵的时候，你心跳是不是乱了？”
姜雅琴的脸一下子红到了脖子根，抓起外套就往门外跑：“再废话我真的扔辣条了！”
沈杰在楼下仰着头，看到306的窗户里闪过一抹浅蓝色。
他摸出手机看了看时间——18:17，和前世此刻他蹲在人才市场啃冷包子的时间分秒不差。
风掀起他西装的下摆，他却感觉不到凉，因为三楼楼梯口正走下一个人，浅蓝色的裙摆扫过台阶，发间的珍珠在夕阳里闪着光，像他藏在心底十年的梦，终于实现了。
“走吧。”姜雅琴站在他面前，指尖轻轻勾住他的小指。
他闻到她身上淡淡的茉莉香（和前世一样，是她最爱的护手霜的味道），喉结动了动，声音沙哑得像被砂纸磨过：“想去哪？”
“岔河。”她仰起脸，眼睛里盛着整个夕阳，“听说那里的晚霞，能把河水染成蜜糖色。”
沈杰的心跳漏了一拍。
他想起前世姜雅琴在日记里写“想和沈杰看一次岔河的晚霞”，纸页边缘被他翻得卷了毛；想起这一世他在奶茶店的财务报表背面画过岔河的地图，标注着“和雅琴的约会路线”。
他伸手替她理了理被风吹乱的发梢，掌心贴着她温热的耳垂：“好。”
引擎轰鸣声中，他瞥见后视镜里姜雅琴正对着车窗哈气，在玻璃上画了个歪歪扭扭的爱心。
风从半开的车窗灌进来，吹起她的裙角，也吹起他放在手刹上的手——那里躺着她刚才塞进来的奶糖，糖纸是她最爱的浅蓝色，和她的裙子一个颜色。