沈杰把牛皮纸袋塞进帆布包时，外间林佳悦的笑声像根细针，轻轻挑动着他记忆里那缕发丝的触感。
陈岩峰已经收拾好桌上的文件，钢笔帽咔嗒扣紧的声响让他喉头一紧——教授方才说论文太稳，像盆温水浇在他重生以来紧绷的弦上。
他需要这顿饭，不是为了讨好，是想让教授看看，当年那个在课堂上争得面红耳赤的沈杰，还在。
\"教授，\"他伸手按住正要提包离开的陈岩峰的胳膊，指腹触到粗呢外套下凸起的骨节，\"我知道您接孙女放学，但食堂三楼的狮子头，您上次说想吃还是两年前在系庆宴上。\"他声音放轻，像怕惊飞什么，\"就半小时，我让魏姨提前把保温桶送过去，您带着小孙女一起？\"
陈岩峰的手在提包带扣上顿住。
镜片后的目光晃了晃，像被风吹皱的湖面。
他忽然低笑一声，指节敲了敲沈杰的肩膀：\"你这孩子，倒是把我当年说的话都记着。\"转身从抽屉里摸出颗水果糖，\"行，就半小时。
但先说好，我孙女要吃糖醋小排，你得让食堂留一份。\"
沈杰喉结滚动，把涌到眼眶的热意压下去。
他看着陈岩峰摘下墙上的格子围巾，动作像从前给学生改论文时抚平褶皱，忽然想起前世此刻，自己正为了伍芷清的生日宴推掉和教授的约——那顿没吃成的饭，成了他后来每次想起都心口发闷的疤。
\"我这就去订。\"他抓起书包往外走，经过外间时，林佳悦正低头整理资料，发梢扫过手背的弧度，让他脚步微顿。
孔琳萱抬头冲他笑，他点头算作回应，阳光透过玻璃窗落在后颈，像极了姜雅琴递笔记时，发丝扫过的温度。
金晶大厦十三层的玻璃门被孙俊宇推开时，江冰洁的高跟鞋在大理石地面敲出清脆的响。
她抱着采访本的手紧了紧，封皮上\"月州游戏专访\"的字迹被压出浅浅的折痕——这是她跑了半个月才争取到的机会。
\"江姐，\"孙俊宇把摄像机往肩头颠了颠，\"您看这财报数据，月活用户三个月涨了四倍，许泽恺一个大三学生怎么做到的？\"他凑过来，屏幕上跳动的绿色曲线映得镜片发亮，\"我查了工商信息，法人确实是他，但...总觉得哪儿不对。\"
江冰洁没接话。
走廊尽头的会议室门虚掩着，透过玻璃能看见里面的人影——穿白衬衫的男生正来回踱步，手背在裤缝上蹭了又蹭，椅子上搭着件皱巴巴的西装外套，领带歪在锁骨处。
她直觉这不该是个掌舵千万流水公司的老板该有的模样。
\"许先生？\"她推开门，对方猛地转身，撞得椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
吕淑芳从沙发上站起来，笑容有些僵硬：\"江记者，这是我们许总。\"
许泽恺的喉结上下滚动，伸手要握又缩回去，指尖还沾着没擦干净的铅笔灰：\"坐，坐。\"他拽了拽皱巴巴的衬衫下摆，又去扯领带，\"要...要喝水吗？
王寻宇，去买冰的。\"
王寻宇刚要动，江冰洁抬手拦住：\"不用，我们直接开始吧。\"她翻开采访本，钢笔尖悬在\"创业初心\"那栏上方，\"许总，月州游戏上线三个月就登顶免费榜，您当时怎么想到做这款仙侠手游的？\"
许泽恺的手指绞着椅垫边缘的流苏，指节发白：\"就...就觉得好玩。\"
\"具体呢？\"江冰洁皱眉，\"研发团队组建、资金来源、市场定位，这些总要有规划吧？\"
\"团队...团队是同学凑的。\"许泽恺额头沁出细汗，声音越来越小，\"钱...钱是家里给的。\"
孙俊宇的摄像机突然发出\"咔\"的一声。
江冰洁转头，看见他黑着脸调整镜头：\"许总，您能坐直点吗？
眼神别飘。\"
许泽恺猛地坐正，后背抵着椅背，像被钉在那儿。
他盯着江冰洁胸前的工牌，喉结动了动：\"我...我其实不太会说这些。\"
\"那您会什么？\"江冰洁的钢笔尖重重戳在纸上，洇开团墨点，\"我们华新社的读者想知道的是，一个大学生如何在资本寒冬里做出现象级产品，不是听您说'觉得好玩'。\"
吕淑芳的指甲掐进掌心。
她看向王寻宇，对方正低头玩手机，屏幕亮光照得脸发青——从上周开始，许泽恺就不对劲，开会时总盯着手机发呆，说要找沈杰商量事，可沈杰最近根本没来公司。
\"要不...休息十分钟？\"她赔着笑起身，\"许总可能太紧张了。\"
\"不用。\"江冰洁合上采访本，金属搭扣的响声让许泽恺打了个寒颤，\"我们时间有限。
最后一个问题：月州游戏的核心竞争力是什么？\"
许泽恺突然站起来。
椅子\"哐当\"倒地，惊得孙俊宇差点摔了摄像机。
他的白衬衫后背全湿了，像被人泼了水，声音却比刚才清亮：\"我不是老板。\"他对着江冰洁鞠了个躬，额发垂下来遮住眼睛，\"真正的老板...和沈杰有关。\"
会议室陷入死寂。
吕淑芳的手机\"叮\"地响了一声，是沈杰发来的消息：\"下午的会我去不了，许泽恺那边你们多担待。\"她盯着屏幕，后颈泛起凉意。
江冰洁的钢笔\"啪\"地掉在桌上。
她盯着许泽恺泛红的耳尖，突然想起孙俊宇查的工商信息里，股东栏有个叫\"沈杰\"的名字，持股比例90%。
\"沈杰是谁？\"她抓过采访本，笔尖在\"沈杰\"两个字上划出深痕。
许泽恺弯腰捡起椅子，指腹蹭过椅背上的流苏：\"他...是我学长。\"
孙俊宇的摄像机还开着，镜头里江冰洁的眉头越皱越紧，窗外的阳光透过玻璃，在\"沈杰\"两个字上投下金斑，像极了陈岩峰办公室里，百叶窗漏下的光。