晨雾未散时，沈杰的闹钟在五点四十准时响起。
他揉了揉发涩的眼睛，前世那些熬夜敲代码后头痛欲裂的记忆突然涌上来——那时候姜雅琴总在电话里轻叹“你又没按时吃饭”，现在她就睡在三公里外的女生宿舍，他怎么舍得再让她担心。
套上洗得发白的运动服时，他摸了摸床头的红绳。
前世这根绳子跟着他从创业初期的破出租屋，到破产时的桥洞，磨得只剩半截。
此刻姜雅琴的红绳还泛着新红，正躺在他运动裤口袋里，隔着布料贴着大腿，像颗跳动的小太阳。
操场边的梧桐树还挂着露珠，姜雅琴已经等在单杠区。
她今天没扎高马尾，发尾松松绑了个小辫，蓝白条纹运动服被晨风吹得鼓起，露出纤细的腰。
见他跑过来，她弯下腰从保温桶里倒出杯豆浆：“热的，喝完再跑。”
豆浆的甜香混着青草味钻进鼻腔，沈杰突然想起前世她总说“燕京的豆浆没有糖”。
他接过杯子时故意蹭了蹭她指尖，果然看见她耳尖瞬间红透，像沾了晨露的草莓。
两人沿着跑道慢慢跑起来。
姜雅琴的步幅比他小半寸，呼吸却稳得像钟摆。
沈杰偷偷调整频率，让自己的脚步声和她的重合——前世他总说“等我不忙了陪你晨跑”，结果直到她出事那天，都没兑现过。
“沈杰！姜雅琴！”
一声清亮的喊喝从看台上飘下来。
林富娇穿着荧光粉的速干衣，正叉着腰冲他们挥手，身后跟着七八个体育生，个个扛着秒表和卷尺。
“我们体训队要测操场跑道数据，你们来得正好，当活标杆！”
体育生们哄笑起来，有人吹了声口哨。
姜雅琴的耳尖从草莓红变成番茄红，脚步下意识慢了半拍。
沈杰伸手虚虚护在她后腰，转头对林富娇道：“娇姐，换个时间行不？”
“不行！”林富娇蹬蹬跑下台阶，马尾辫甩得像小皮鞭，“张教练说今天必须测完，不然下周市运会的训练计划排不了。”她突然凑近姜雅琴，眼睛亮得像发现猎物的小狼，“哎姜学霸，你跑起来腰都不晃，核心力量这么强？”
体育生们的目光刷刷扫过来，姜雅琴攥着运动手环的手指泛白。
沈杰喉结动了动——前世她最讨厌被人盯着看，有次在图书馆被男生搭讪，躲在厕所哭了半小时。
他弯腰捡起她掉在地上的发绳，轻声道：“去岔河？那边河堤人少。”
姜雅琴的眼睛立刻亮起来，像被乌云遮住的月亮突然破云。
林富娇却一把勾住沈杰脖子：“想溜？门都没有！我跟你们一起跑，正好测测你们的配速——哎沈杰你腹肌这么硬？”她的手掌突然按在他腰侧，惊得他差点踉跄。
“林富娇！”姜雅琴急得去掰她的手，发辫上的蝴蝶结扎扎实实拍在林富娇脸上。
体育生们笑得东倒西歪，连看台上的保安都扛着扫帚凑过来。
沈杰趁机拽住姜雅琴的手腕往校外跑，风灌进袖口，她的手温透过运动手环的硅胶圈，烫得他掌心发麻。
岔河河堤的晨跑道铺着鹅卵石，两人跑得慢了些。
姜雅琴的运动服后背洇出淡蓝色的汗渍，发梢沾着水珠，说话时呵出的白雾裹着豆浆香：“刚才...林富娇是不是故意的？”
“她就是皮。”沈杰扯了扯自己的领口，刚才被林富娇拍过的地方还发烫，“上回陈景明帮她修手机，她非说人家暗恋她，追着人家绕着食堂跑了三圈。”
姜雅琴噗嗤笑出声，发辫在晨风中晃啊晃。
跑过石桥时，她突然停住，伸手接住从桥洞飘上来的柳絮。
白色绒毛落在她掌心，她仰起脸看他：“前世...你也陪我跑过步吗？”
沈杰的脚步顿在原地。
柳絮落在他睫毛上，他眨了眨眼，想起前世最后一次见她——她躺在病床上，手瘦得只剩骨头，却还在笑：“阿杰，等我好了，我们去跑马拉松好不好？”
“跑过。”他声音发哑，握住她沾着柳絮的手，“在滨江路，你跑不动了，我背你。”
姜雅琴的指尖轻轻戳他后背：“那现在呢？我要是跑不动...”
“我背你。”沈杰低头吻了吻她发顶，“背到八十岁。”
河堤边的老柳树沙沙作响，不知谁家的八哥突然叫了声“恩爱”，惊得两人同时抬头。
姜雅琴的手机在这时响起，她看了眼来电显示，戳戳沈杰肩膀：“阚老师找你，说在阶梯教室开运动会筹备会。”
阶梯教室的门虚掩着，里面传来此起彼伏的说话声。
沈杰刚要敲门，姜雅琴突然拽住他袖口，把他的手攥进自己掌心里：“一起进去。”
推开门的瞬间，教室里的声音像被按下了暂停键。
林慧语的保温杯“当啷”掉在地上，孙雪瑶的笔记本滑出半页，连向来严肃的阚玉瑶都愣了两秒——沈杰和姜雅琴的手交握着，指缝间还沾着河堤的草屑，晨光从后窗照进来，把他们的影子拉得老长。
“咳。”阚玉瑶推了推眼镜，嘴角却压不住地上扬，“沈杰，来我这边坐。”
同学们的窃笑像涟漪般扩散开来。
黄婷萱用圆珠笔捅了捅冯秋婉的胳膊，冯秋婉红着脸把脑袋埋进课本，马辰逸则明目张胆地掏出手机，被后座的孙雪瑶掐得直咧嘴。
沈杰刚在阚玉瑶身边坐下，姜雅琴就搬了张椅子坐在他斜后方，指尖轻轻勾住他运动服的衣摆。
阚玉瑶翻开笔记本，钢笔尖悬在纸页上方：“今年运动会新增了三人四足项目，我想...”她突然抬头看沈杰，“沈杰，你体力不错，有没有兴趣——”
沈杰的后颈瞬间绷直。
前世他为了追伍芷清参加过运动会，结果跑接力时摔了个狗啃泥，被全班笑了三个月。
他刚要开口拒绝，姜雅琴的指尖在他衣摆上轻轻画了个圈。
他转头看她，她正歪着脑袋笑，眼尾的泪痣像颗小朱砂。
“老师，我...”
“叮铃铃——”
下课铃突然炸响。
阚玉瑶看了眼手表，合上笔记本：“先到这里，下午放学继续讨论。”她收拾教案时，钢笔尖在“三人四足”四个字上晕开个墨点，像朵小小的乌云。
姜雅琴拽着沈杰往外走时，林富娇从教室后面追上来，胳膊肘顶了顶他腰：“刚才阚老师要你参加啥项目？是不是——”
“无可奉告。”沈杰加快脚步，耳尖热得能煎鸡蛋。
姜雅琴偷偷捏了捏他手心，风掀起她的运动服下摆，露出一截雪白的手腕，红绳在晨光里晃啊晃，像在说什么没说完的话。
阶梯教室的吊扇在头顶嗡鸣，阚玉瑶重新翻开教案时，阳光正好漫过她的镜片，在“三人四足”那团墨渍上镀了层金边。
“沈杰，刚才被下课铃打断了。”她指尖点着纸页，“今年咱们系想在趣味项目上冲名次，三人四足需要体力好、协调性强的学生——我第一个就想到你。”
沈杰后颈的汗毛微微竖起。
前世运动会他为了伍芷清硬着头皮报了接力赛，发令枪一响就被自己的鞋带绊倒，摔得膝盖渗血，看台上伍芷清的笑声比救护车鸣笛还刺耳。
他扯了扯运动服袖口，喉咙发紧：“老师，我真没运动细胞。上回体测八百米，林富娇追着我喊‘你这配速能给蜗牛当裁判’。”
教室里爆发出轻笑声。
林富娇在最后一排拍着桌子直点头：“那是实话！上回他跑三公里，我边跑边给陈景明发消息说‘老沈这是散步还是竞走’。”姜雅琴在他斜后方捏了捏他衣摆，他能感觉到她指尖的温度透过布料传来，像在说“别慌”。
阚玉瑶被逗得笑出细纹：“那你说怎么办？总不能让咱们系在趣味项目挂零吧？”
沈杰突然想起自己刚谈下来的饮料赞助——给校门口超市供货的厂商正愁没校园推广渠道。
他清了清嗓子：“要不我拉个赞助？运动会那天给全系每人发两瓶功能性饮料，权当我给班级做贡献。”
“哇——”黄婷萱最先叫出声，孙雪瑶立刻翻出手机查价目表，连向来安静的冯秋婉都抬了抬眼。
林富娇吹了声响亮的口哨：“沈老板大气！我替体训队先谢了啊——”
“有钱了不起啊。”
角落里突然冒出句嘀咕。
众人循声望去，马辰逸正低头转着圆珠笔，笔杆在他指缝间转得飞快，指节却白得发紧。
他昨晚约冯秋婉去操场看星星，被她以“要帮沈杰整理创业计划书”为由拒绝，此刻看着冯秋婉亮晶晶的眼睛，喉咙像塞了把碎玻璃。
冯秋婉的课本“啪”地合上。
她扭头瞪着马辰逸，马尾辫甩起小弧度：“沈杰是靠本事拉赞助，又不是炫耀！上回我电脑卡机，你说‘女生就该用平板’；上周我问他怎么分析市场数据，你说‘学那些有什么用’——”她越说越气，课本角重重磕在课桌沿，“你要是有本事，也给班里拉十箱饮料啊！”
马辰逸的脸涨成猪肝色。
他捏着圆珠笔的手猛一用力，笔芯“咔”地断成两截，蓝墨水溅在校服上，像块难看的伤疤。
他抓起书包起身时撞翻了椅子，“哐当”声里闷声说了句“我先走了”，逃也似的冲出教室。
阚玉瑶推了推眼镜，目光在冯秋婉泛红的耳尖上停了停，没说话。
她转而看向姜雅琴：“雅琴，你和沈杰最熟。他不参加项目，你替他选个能露脸的——总不能让咱们班连个入场式领队都没有吧？”
姜雅琴的手指绞着运动手环的硅胶带。
她余光瞥见沈杰紧绷的下颌线——前世他为了伍芷清在运动会出尽洋相，后来提都不愿提“运动”二字。
此刻她多想问阚老师“三人四足能不能让我和他一组”，可话到嘴边，沈杰突然侧身挡住她的视线。
“老师，我真不擅长这些。”他声音放软，“要不您让林富娇当领队？她往那一站，气势比十面锦旗都足。”
林富娇在后排拍着胸口大笑：“得嘞！我穿荧光粉队服，保证让裁判看咱们系的入场式时，眼镜都挪不开！”
阚玉瑶被逗得直摇头，合上教案时已经五点半。
夕阳透过后窗斜照进来，把姜雅琴的发辫染成蜜色。
她收拾书包时，沈杰的运动服衣摆被轻轻拽了拽——是姜雅琴的指尖，在他后腰画了个小小的圈。
出了工商楼，风里飘着食堂的糖醋排骨香。
沈杰把姜雅琴的运动外套搭在臂弯，看她发梢沾着教室吊扇吹落的粉笔灰，突然开口：“刚才你想说什么？”
姜雅琴的睫毛颤了颤。
她望着他喉结滚动的弧度，想起晨跑时他说“背到八十岁”的承诺，心跳快得像要跳出胸腔。
可话到嘴边，她瞥见他校服口袋里露出半截红绳——那是她今早趁他不注意塞进去的，说是“保平安”。
“我饿了。”她歪头笑，眼尾的泪痣在夕阳里发亮，“二食堂的糖醋小排快卖完了，走不走？”
沈杰望着她泛红的耳尖，突然想起前世她总说“藏话的人容易饿”。
他刚要追问，裤袋里的手机突然震动起来。
屏幕亮起，“魏江涛”三个大字在暮色里格外清晰——是副校长的私人号码。
姜雅琴凑过来看了眼，拽着他往食堂走：“先吃饭，吃完再回电话。”她的手温透过运动服布料传来，像团小小的火焰，烧得他掌心跳。
远处传来下课铃的余音，混着风里若有若无的桂花香，把未说出口的话，都揉进了夕阳里。