大年初一的晨光裹着雪色从窗帘缝隙渗进来时，沈杰正半梦半醒地蜷着身子。
昨夜的温度还残留在臂弯里——姜雅琴的发尾扫过他下巴，带着淡淡梅花香的洗发水味。
他刚要往暖烘烘的热源里再蹭蹭，忽然听见\"咚咚咚\"三声轻响。
\"小杰？\"魏芷荣的声音隔着门板飘进来，\"醒了没？\"
沈杰的后颈瞬间绷直。
他记得昨夜两人回房时已经过了十二点，玄关的老式挂钟敲了十二下，姜雅琴的红毛衣上还沾着雪渣。
此刻天刚蒙蒙亮，母亲怎么会这么早来敲门？
他慌忙去摸床头柜上的手机，屏幕亮起的蓝光刺得他眯眼——五点十七分。
\"雅琴？\"他推了推身侧的人。
姜雅琴迷迷糊糊翻了个身，玉镯在床头柜上磕出轻响，发梢缠在他手腕上。
沈杰这才发现自己只穿了件薄秋衣，而姜雅琴的毛衣扔在沙发扶手上，昨晚解到一半的拉链还挂着。
他手忙脚乱捡起搭在椅背上的外套往身上套，又扯过被子给姜雅琴盖上，动作太急带翻了床头柜上的玻璃杯，\"当啷\"一声脆响。
\"来了来了！\"沈杰扯着外套拉链往门口跑，鞋都只穿了一只。
开门时撞见魏芷荣端着个青瓷碗，碗里浮着两个圆滚滚的红枣，热气裹着甜香扑到他脸上。
\"妈你怎么......\"
\"昨晚动静挺大。\"魏芷荣扫了眼他乱翘的头发，又瞥向他身后半掩的卧室门。
沈杰的耳尖\"腾\"地烧起来——他想起昨夜姜雅琴摘玉镯时耳尖通红的模样，想起自己解拉链时发抖的指尖，连呼吸都轻得像猫。
母亲的目光在他泛红的耳垂上停了两秒，忽然笑出声：\"小年轻火力旺，我懂。
就是这墙薄，你爸翻来覆去睡不着，非说听见衣柜倒了。\"
沈杰的紧张像被扎破的气球\"呼\"地散了。
他挠着后颈嘿嘿笑：\"那什么......我们注意。\"
\"注意什么呀。\"魏芷荣把青瓷碗往他手里一塞，\"趁热喝了，红糖枣子汤。
我五点就起来和面，韭菜还是菜市场头茬，等会下饺子，小琴说她从小到大没吃过包硬币的。\"她往屋里探了探头，\"喊小琴起来吃饭，吃完再睡回笼觉。
大年初一图个热闹，可别让人家姑娘饿肚子。\"
沈杰捧着碗往卧室走时，汤勺撞着碗沿叮当作响。
姜雅琴已经靠在床头，正把乱成鸟窝的头发往耳后捋，玉镯在晨光里泛着温润的光。
她见他进来，眼尾还带着没睡醒的红：\"阿姨说什么了？\"
\"说我们昨晚......\"沈杰故意拖长音调，看她耳尖瞬间红透，才笑着把汤碗递过去，\"说韭菜馅饺子快好了，喊你吃饭。\"他蹲在床边帮她找袜子，床底滚着只浅粉袜，另一只卡在沙发缝里。
姜雅琴光着脚去够，被他一把捞住脚踝：\"凉不凉？\"
\"痒......\"她缩了缩脚，沈杰的指尖却顺着脚心挠上去。
她笑着扑过来要打他，玉镯磕在他肩膀上，两人滚作一团时，魏芷荣在客厅喊：\"饺子要出锅了！\"
三人围在餐桌前时，窗外的雪还没停。
魏芷荣特意在六个饺子里包了硬币，说\"六六大顺\"。
姜雅琴咬到第二个就\"咯\"地一声，吐出枚洗得发亮的硬币，眼睛亮得像星星：\"我从小到大第一次吃到！\"
沈杰看着她沾着醋汁的嘴角，突然想起十六岁那年教室后窗的老梅树。
那时她趴在窗台上写日记，发梢沾着梅花瓣，说\"想要和沈杰一起看烟花\"。
现在烟花没看成，倒在大年初一的早饭桌上，看她因为一枚硬币笑得像个孩子。
回笼觉睡得格外沉。
沈杰再醒时，床头的电子钟显示八点十七分。
他翻了个身，姜雅琴的位置已经空了，被子叠得整整齐齐。
刚要起身，门铃\"叮咚\"响了。
\"谁啊大年初一的......\"魏芷荣的声音从客厅传来。
沈杰套上外套出去，正看见玄关站着两个穿藏青呢子大衣的人——海明远搓着冻红的手，唐婉姐怀里抱着个檀木匣。
\"沈先生，姜小姐在吗？\"海明远哈了口白气，\"二小姐昨儿夜里打了七通电话，手机一直关机。
太太说您这儿有急事，让我们天没亮就从姜宅赶过来。\"
沈杰的后颈又开始发烫——昨晚姜雅琴把手机忘在玄关，他怕打扰二人世界，直接按了关机键。
此刻他盯着唐婉姐怀里的檀木匣，想起姜雅琴提过，姑姑姜映瑶最讲究规矩，大年初一不接电话简直是失礼。
\"雅琴在卧室。\"他清了清嗓子，\"我去喊她。\"
推开门时，姜雅琴正站在穿衣镜前系围巾。
她听见动静回头，镜中映出她微蹙的眉：\"是姑姑派来的人？\"
\"嗯。\"沈杰走过去帮她理围巾穗子，\"海明远说你手机关机，姑姑急了。\"
姜雅琴忽然握住他的手。
她的指尖凉丝丝的，像今早落在他手背上的雪：\"等会你送我上车。\"她抬头看他，眼尾还带着刚睡醒的软，\"我跟姑姑说两句话就回来。\"
沈杰替她把围巾往上提了提，遮住半张脸：\"好。\"
玄关处，唐婉姐把檀木匣递给姜雅琴：\"二小姐，太太说您去年没回家过年，今年特意备了见面礼。\"
姜雅琴接过匣子时，沈杰瞥见匣盖缝隙里露出点翠色——是只翡翠镯子，和他父亲去年送的那只青玉镯放在一起，该是极好看的。
\"走吧。\"姜雅琴转头对他笑，睫毛上还沾着点没化尽的雪，\"别让姑姑等久了。\"
沈杰换鞋时，魏芷荣从厨房探出头：\"小琴这是要出门？\"
\"姑姑喊她有事。\"沈杰套上羽绒服，\"很快回来。\"
他替姜雅琴拉开门的瞬间，寒风裹着雪粒扑进来。
姜雅琴缩了缩脖子，往他怀里靠了靠。
海明远已经把车开到楼下，车灯在雪幕里晕出暖黄的光。
\"沈杰。\"姜雅琴踩着积雪往车边走，忽然回头，\"你记不记得我十六岁的愿望本？\"
\"记得。\"他跟着她踩出两串脚印，\"要和沈杰一起看烟花，粉紫色的，像梅花瓣。\"
\"那我现在许个新愿望。\"她坐进车里，摇下车窗，雪花落进她睫毛，\"今年、明年、后年......都不和沈杰分开。\"
沈杰望着车尾灯消失在雪雾里，忽然想起魏芷荣抽屉最底层的丝绒盒。
盒里那对刻着\"沈姜\"的对戒，该是时候拿出来了。
雪粒打在车窗上的声音渐轻时，姜雅琴摇下一半车窗。
冷风卷着她的碎发扑向沈杰，他下意识抬手替她挡了挡，指节却被她含住轻轻一咬。
\"傻瓜，我又不是纸做的。\"她笑着缩回车里，羽绒服帽子上的毛球蹭过他冻红的鼻尖，\"都说了姑姑就念叨两句，中午肯定能回来吃饺子。\"
沈杰望着她眼尾因笑意弯起的细纹，喉结动了动。
昨晚姜雅琴说过姑姑姜映瑶最看重\"长幼有序\"，大年初一失联近乎逾矩——可她偏要把手机关机，就为了和他窝在被子里看《甲方乙方》的重播。
此刻他盯着她搁在膝头的檀木匣，匣身还沾着他刚才替她拂雪时落的碎晶，突然想起上周姜雅琴翻旧相册时说的话：\"姑姑从前最疼我，可自从我选了金融系没去燕京学管理......\"
\"沈杰！\"姜雅琴的指尖戳上他发僵的耳垂，\"发什么呆呢？\"
他这才惊觉自己不知何时攥紧了大衣口袋，丝绒盒的棱角硌得掌心生疼——那是魏芷荣抽屉里的对戒，今早趁母亲煮饺子时他偷偷翻出来的。\"路上小心。\"他低头替她系好第二颗纽扣，\"要是姑姑说重话......\"
\"不会的。\"她扣住他欲言又止的手，指腹摩挲着他虎口的薄茧，\"我昨晚和她说了，今年要陪你过年。\"
海明远在驾驶座轻咳一声，后视镜里映出他欲盖弥彰的笑意。
姜雅琴这才松开手，推上车窗前突然歪头：\"对了——\"她敲了敲自己手腕，\"沈叔叔送的镯子我今早忘戴了，你说姑姑要是问起来......\"
话音被发动机的轰鸣截断。
沈杰望着银色轿车碾过雪堆，车辙在地面犁出两道深痕，像道突然裂开的伤口。
他摸出手机，屏幕上果然躺着七条未接来电，显示归属地都是燕京的座机号，最后一条的时间是凌晨三点十七分——那时他正替姜雅琴暖脚，她蜷在他怀里说\"这是我二十年来最暖和的大年初一\"。
\"小杰？\"魏芷荣的声音从楼上传来，\"回来把窗户关上，风灌得厨房都是凉的！\"
沈杰仰头望去，母亲正扒着阳台栏杆，围兜上还沾着韭菜叶。
他突然想起前世此时，自己正蹲在伍芷清家楼下等她下楼，手里拎着超市打折的巧克力，耳朵被冻得通红。
而今生他站在雪地里，口袋里装着要送人的对戒，心里想着的是\"姜雅琴什么时候能回来\"。
雀山别墅的雕花铁门在姜雅琴脚边缓缓打开时，她鼻尖还泛着刚才和沈杰分别时的红。
唐婉姐早候在门廊下，接过她的羽绒服时轻声道：\"太太在暖阁等您，茶已经煨上了。\"
暖阁里的炭盆烧得正旺，姜映瑶半倚在檀木贵妃榻上，手里翻着本《红楼梦》。
听见脚步声，她抬眼笑了：\"我当是哪个没良心的，大年初一放长辈鸽子。\"
姜雅琴扑过去搂住她脖子：\"姑姑才没良心，去年说要接我去燕京看冰灯，结果临时飞巴黎谈项目。\"她瞥见案几上的红封包，眼睛立刻亮起来，\"压岁钱！
我要检查有没有少张——\"
\"没大没小。\"姜映瑶拍开她伸过来的手，却把红封包塞进她掌心，\"今年的比去年多一倍，就当赔罪。\"她盯着姜雅琴发亮的眼睛，忽然想起二十年前的大年初一，小丫头裹着红棉袄蹲在四合院的台阶上，也是这样巴巴地望着她手里的糖瓜，\"你三岁那年，我带你去庙会，你非要买会转的纸灯笼。
结果半道上摔了一跤，灯笼碎了，你倒没哭，只捡着碎片说'姑姑再买一个，我小心拿'。\"
姜雅琴的手指绞着红封包的金线：\"后来您买了三个，说'摔破一个还有两个'。\"
\"现在倒会记仇了。\"姜映瑶取过案上的青瓷杯，递到她手里时触到她冰凉的手腕，\"手怎么这么凉？
戴镯子了么？
我让唐婉姐新打的翡翠镯在匣子里，你试试合不合手......\"
话音未落，她便注意到姜雅琴的动作——那双手明明捧着热茶，却总不自觉地去摸左腕，像是在确认什么东西是否还在。
\"怎么？\"姜映瑶眯起眼，\"我送你的羊脂玉镯戴腻了？\"
\"不是......\"姜雅琴的耳尖慢慢泛红，\"今早出门急，把沈叔叔送的青玉镯落家里了。\"她低头盯着茶杯里浮动的枸杞，声音轻得像飘在炭盆上的灰烬，\"就是沈杰他爸爸，去年住院时......\"
姜映瑶的手指在书页上顿住。
她记得上月姜雅琴视频时提过，沈家叔叔病愈后送了只家传镯子，说是\"给未来儿媳的见面礼\"。
当时她只当是小丫头恋爱脑发作，此刻看她连耳尖都红透了，倒突然想起自己二十岁那年，也是这样捧着男朋友送的钢笔，在家族宴会上魂不守舍。
\"雅琴。\"她突然开口，\"你上次说沈杰在准备考研？\"
\"嗯，考京大金融系。\"姜雅琴立刻抬头，眼睛亮得像星子，\"他模拟考总分比去年录取线高了二十分，导师都夸他......\"
\"我没问这个。\"姜映瑶打断她，目光落在她仍在摩挲的手腕上，\"我是问......\"
玄关处突然传来唐婉姐的通报：\"太太，陈律师的电话，说关于滨海那块地的合同......\"
姜雅琴猛地站起来，檀木椅在地上划出刺耳的声响。
她抓起放在案头的檀木匣，翡翠镯的冷意透过匣身渗进掌心：\"姑姑我先回去了！
沈杰说中午要煮酒酿圆子，他火候掌握不好......\"
\"慌什么？\"姜映瑶望着她急得差点撞上门框的背影，突然笑出声，\"把外套穿上！
雪又下大了！\"
等姜雅琴的脚步声消失在走廊尽头，她才慢悠悠翻开刚才被压在手下的报纸。
头版照片里，沈氏电子厂的新厂房在雪幕中若隐若现，标题是《破产老厂重焕生机，90后厂长沈宏毅的逆袭路》。
她指尖拂过照片里那个穿藏青棉袄的男人——和姜雅琴描述的\"沈叔叔\"有七分相似，而站在他身侧的年轻人，眉眼像极了刚才急着要走的小丫头。
\"唐婉。\"她喊了声，\"把我保险柜里那对翡翠耳坠拿出来。\"见助理疑惑，她又补了句，\"大年初一，总不能让客人空手来。\"
沈杰回到家时，魏芷荣正对着冰箱发愁：\"韭菜馅还剩半盆，你爸说要包成煎饺。
小琴爱吃脆底的，等会她回来......\"
\"妈。\"沈杰打断她，从口袋里摸出丝绒盒，\"我想......\"
\"叮铃——\"
门铃声突然响起。
魏芷荣擦了擦手去开门，楼道里立刻涌进带着年味的喧闹：\"小杰回来啦？
听说你把电子厂盘活了？\"
\"婶子，这是我家那口子，非说要给小杰带两斤自家腌的腊肠......\"
沈杰望着挤在玄关的邻居们，突然想起电业小区的老楼。
那里的楼道灯总坏，墙皮脱落得像被虫蛀的书页，可每到过年，家家户户的门都敞着，红烧肉的香味能飘半条街。
他摸了摸口袋里的对戒，又看了眼窗外仍未停的雪——等姜雅琴回来，该带她去给街坊们拜年了。