时间修复装置嗡嗡作响，像是在唱一首老旧的催眠曲。屏幕上跳动着一串串复杂的数据流，仿佛一群不知疲倦的蚂蚁在奔跑。
忽然，“叮”的一声，系统界面亮起一道柔和的蓝光——“初步修复完成”几个字赫然显现。
“成了！”我差点从椅子上蹦起来，激动得差点把键盘拍飞。屏幕上的时间碎片图像清晰可见，那是二十年前的一段夏日午后：老张在小区门口卖冰棍，李婶正为她家那只总爱偷吃邻居家鱼的猫发愁，而我那辆破单车还在努力蹬着上坡……
一切看起来那么真实，仿佛时光倒流，又回到了那个蝉鸣聒噪、充满烟火气的下午。
我忍不住咧嘴一笑，甚至有点想哭。毕竟这半年来天天泡在实验室，连外卖都点得比朋友还熟，终于看到成果了。我的手指微微颤抖，仿佛下一秒这段画面就会消失不见。
“你笑得像个刚考上大学的新生。”助手小王推门进来，手里拎着两杯奶茶，皱眉看着我，“怎么？激动到失态了？”
“当然激动！我们可是用科学改变了时间的轨迹！”我一把抢过奶茶，吸了一口，“嗯……三分糖，刚刚好。”
“别高兴得太早。”小王翻了个白眼，顺手把另一杯递给我，“这只是第一阶段，后面还有几百个时间碎片等着我们修复呢。你以为时间是个修图软件啊，一键美化就完事了？”
我愣了一下，笑容逐渐僵在脸上：“……说得好有道理，我竟无言以对。”
是啊，眼前这点小小的胜利，不过是漫长征途的第一步。每一个时间碎片背后，都藏着无数人的记忆与遗憾。而我们，作为这场“时间拯救行动”的执行者，肩负的不仅是技术挑战，更是情感与责任的重压。
我深吸一口气，重新坐回电脑前，眼神坚定。
“来吧，下一阶段，继续干！”
“等等。”小王突然拦住我，“你确定现在要继续？”
“不然呢？难道等明年再修？”
“不是，我是说……”他指了指屏幕，“刚才那段画面里，你骑车摔进花坛的时候，是不是……拉了裤兜？”
我猛地回头，瞪大眼睛看向屏幕：“不可能！那时候我穿的是运动短裤！”
“哦？”小王调出画面放大功能，嘴角开始翘起，“你看清楚，那是不是你当年最爱的‘战损风’格子内裤？”
我瞳孔地震，恨不得立刻砸掉显示器：“你删掉！快删掉！那段画面不能留档！！”
“啧啧啧，年轻人，搞科研嘛，心态要稳。”小王一边说着，一边偷偷截图保存，“万一以后写回忆录需要插图呢？”
“你信不信我现在就把你踢出项目组？！”
“你敢？你一个人调试不了情绪波动补偿算法。”
我咬牙切齿地盯着他：“你赢了。”
“明智的选择。”小王满意地点点头，然后忽然皱眉，“话说回来……你那时候摔跤是因为谁？”
我沉默片刻，低声答道：“隔壁班的林晓芸。”
“她怎么了？”
“她说谁能带她兜风，她就请谁喝汽水。”
“……所以你就英勇献身了？”
“我当时以为那是一次浪漫邂逅，结果是人生耻辱现场直播。”
小王憋着笑，轻轻拍了拍我的肩膀：“兄弟，有些历史真的不该被修复。”
我狠狠瞪了他一眼，转头看向屏幕，那段画面依旧在缓缓播放，阳光透过老槐树洒在水泥地上，蝉鸣声此起彼伏，仿佛整个夏天都在那片光影中苏醒。
“无论如何，我们要继续。”我说，“哪怕是为了那些没摔进花坛的人。”
小王叹了口气，放下奶茶，也坐回到自己的位置。
“行吧，来吧，继续干。”
“不过……”我迟疑了一下，“你能不能先把我那条格子内裤的画面模糊一下？”
“不行。”
“求你了。”
“不——行。”
我仰天长叹，感觉这次的时间修复任务，注定会成为一场心理和尊严的双重挑战。