张美玲的军靴陷进滩涂的淤泥里时，踩碎的弹壳发出螃蟹被碾爆般的脆响。晨雾中，十二辆卡车的尾灯像充血的眼睛，司机们正用刺刀撬开锈死的货柜门。她蹲下身，游标卡尺的尖齿卡住弹壳边缘——这是枚苏制14.5毫米高射机枪弹壳，内壁还粘着三十年前的硝烟油泥。
“第六批货要扩孔到五厘米！”她冲通信兵喊，声音被海雾裹得发闷。铁匠铺的方向传来锻锤的闷响，节奏比往日更急促，像是要把某种耻辱捶进金属里。
铁匠铺的泥墙被炉火烤出龟裂的纹路。巴希尔抡锤的姿势像在劈柴，弹壳在铁砧上跳动的幅度越来越大。他儿子艾哈迈德蹲在淬火桶旁，海水溅到赤膊上时腾起细小的白烟。“北区管道要撑八级风！”张美玲的图纸刚展开，就被火星烫出焦痕。
锤头砸下的瞬间，隔壁突然传来爆炸的闷响。巴希尔的锻锤脱手飞出，砸碎了墙角的陶罐，腌海雀的腐臭味混着硝烟涌进来。艾哈迈德突然抓起通红的弹壳冲向门外，脚底在血渍未干的沙地上烙出焦印——那是上周冲突时某个少年中弹的位置。
淡化厂的废墟像被巨兽撕咬过的鲸尸。
张美玲扒开扭曲的钛合金板，发现阀门接头的铜箍异常光亮——这是巴希尔铺子特制的弹壳接头，但内壁的螺纹被某种工具刻意磨平了。艾哈迈德突然从残骸堆里窜出，挥舞着半截输水管砸向控制台：“你们的水会招来恶灵！”
扭打中，张美玲瞥见男孩腰间别着铜制量杯，杯壁的弹孔位置与淡化厂接头的磨痕完全吻合。巴希尔追来时，她正用断管抵住艾哈迈德的喉咙，海水从管口滴在量杯里，发出教堂丧钟般的回响。
部落妇女娜菲莎的编织棚里，晨露正顺着棕榈叶滤网滴入陶罐。
“德国人当年用骆驼毛过滤海水，”她用缺指的手掌抚平叶脉，“现在你们用这些铁怪物。”女孩子们把装甲车残骸的弹簧片弯成滤网支架，生锈的金属在晨光中泛着脓疮般的黄绿色。
艾哈迈德被绑在支架旁，看着张美玲将弹壳接头重新车削螺纹。巴希尔突然砸碎锻造炉旁的暗格，二十多把未完工的步枪部件滚落出来。熔炉底部积着铜制冷凝管，管壁上凝结的水珠正滴进祖传的铜量器——刻度线显示这些\"武器作坊\"每天能产出3升净水。
潮水涨到第七轮时，新接头的压力测试开始了。
巴希尔每砸下一锤，输水管就发出鲸歌般的嗡鸣。娜菲莎带领妇女们唱起古老的汲水谣，歌声压过了海浪的喧嚣。当八级海风掀翻测试棚时，艾哈迈德突然扑向颤抖的管道，用身体压住即将崩开的弹壳接头——他腰间的铜量杯被震落，量器内壁的弹孔正好对准了输水阀门的裂缝。
月光照亮潮线时，人们发现裂缝处凝结着珊瑚状的盐晶花。巴希尔用锻锤敲下晶簇，发现内里包裹着半枚磨平的弹壳螺纹——大海用钙质修复了人为的破坏。铁匠铺的熔炉彻夜轰鸣，这次锻造的不再是武器零件，而是给珊瑚礁安家的青铜基座。妇女们围坐在褪色的帆布棚下，手指在棕榈叶间翻飞。七十岁的娜菲莎用牙齿撕开芦苇杆，教年轻女孩编织六边形滤网。“要像织渔网那样留出呼吸的空隙，”她缺了无名指的左手灵巧地穿梭，“海风会帮我们筛掉盐粒。”
张美玲举起刚编好的滤网对着阳光，光斑在地面拼出模糊的水滴图案。女孩们突然哄笑着跑开——她们把滤网罩在报废的装甲车上，清晨的露水正顺着编织纹路汇入下方的塑料桶。娜菲莎从围裙兜里掏出个铜制量水器，这是用179章的弹壳熔铸的，刻度线上还留着弹道划痕。
“今天的收成，”老人将量水器浸入露水桶，“够20个孩子喝到日落。”
深夜的淡化厂废墟里，张美玲的手电筒光束扫过扭曲的钢管。她在阀门残骸中发现珊瑚砂的碎粒——这种材料根本不该出现在过滤系统。巴希尔的儿子突然从阴影中冲出，挥舞着半截输水管砸向控制台：“你们要把我们的海变成尿！”
扭打中，张美玲瞥见铁匠铺角落的熔炉闪着异常的红光。巴希尔正将淡化厂的钛合金零件熔进铁水，浇铸成匕首的模具。但熔炉旁的石板上，十几个铜制冷凝管正收集着锻造时的水蒸气，管底积着浑浊的液体——这是铁匠铺偷偷生产的饮用水。
“你们用我们的技术杀人，”张美玲举起冷凝管，“却又靠它活命。”巴希尔的锻锤悬在半空，汗珠顺着锤柄滴进铁水，炸起一朵蓝色的火花。
次日的部落集会上，张美玲将武器模具扔进熔炉。
“改成水管接头，”她把输水管设计图铺在祭坛上，“每个部落负责自家区段的维护。”巴希尔用火钳夹起通红的模具，铁水流入新制的砂模时，围观的女人们开始传唱取水歌谣。
娜菲莎带领妇女们用装甲车残骸搭建支架，编织滤网在海风中鼓胀如帆。当第一股淡化水从改造后的武器模具中流出时，巴希尔的儿子突然跪下，将额头贴在潮湿的沙地上——这是部落认输的古老仪式。
和平协议签署仪式在潮线边举行。
张美玲的钢笔尖戳破羊皮纸时，红海的咸水混着铁锈味的墨水洇开血丝般的纹路。弹壳熔铸的笔身还带着弹道刻痕，握在掌心沉甸甸的像截断指。巴希尔抡起锻锤的瞬间，最后一抹夕阳正掠过他肩头的旧枪伤，锤头砸在铜制水管接头上迸出的火星，像极了当年子弹擦过他耳际时的闪光。
礁石上的信天翁群惊飞而起，白色翅膀拍碎暮色。新铺设的输水管在余晖中泛着暗红光泽，巴希尔的每一次锤击都震得管道嗡嗡低鸣，像是地底沉睡的水脉在应和。女人们用椰壳舀起海水泼向发烫的接口，蒸汽裹着盐雾腾起，在沙滩上投下转瞬即逝的虹影。
娜菲莎是在收滤网时发现的异样。
晨露未干的编织纹路上，缀满米粒大小的透明晶花，像撒了一把碎玻璃。她唤来女孩们用棕榈叶接住夜露，小心翼翼地浇灌。次日拂晓，潮水退去的滤网支架下竟蜷缩着一簇微型珊瑚——灰白色的枝杈间缠绕着尼龙线头，藤壶幼虫在纤维缝隙里闪着萤火般的微光。
“这是大海的回礼！”阿伊莎把珊瑚捧在掌心，发现底部粘着半枚弹壳残片。铁匠铺的熔炉整夜喷吐火舌，巴希尔将报废的步枪零件熔成支架，把珊瑚丛固定在修复的管道外壁。潮汐冲刷金属的声响与锻锤声此起彼伏，浪头每次退去都在珊瑚表面镀上一层新的钙膜。
后半夜涨潮时，张美玲蜷在装甲车改装的岗亭里。
月光透过锈蚀的射击孔，在和平协议上切割出细长的光斑。她摸到钢笔弹壳底部的凹痕——那是三年前某颗子弹的撞击印记，此刻正硌着她的虎口。远处熔炉的火光将巴希尔的身影投在沙滩上，拉长的影子举起锻锤，又落下，仿佛在永无止境地捶打这片咸涩的夜。