药粒咽下的微凉感还在喉头停留，官兵们已迅速列队回到营房，展开最后一轮装具整理。
晨光透过窗户缝隙，在地面投下细窄的光带，照亮空气中浮动的细小尘埃。
易扬坐在床沿，双手捏着礼服领口，将褶皱一点点抚平。
方才缝缀肩章时留下的细小线头，此刻被他用指甲轻轻掐断。
指尖反复摩挲着军种符号的边缘，直到确认每一处都严丝合缝，才放心地将双臂穿过衣袖。
宿舍里没有多余的声响，只有衣料摩擦的“沙沙”声和偶尔的低语。
周秉德正对着小镜子调整腰带，他微微侧身，让易扬帮忙查看：“你看这腰带缝得歪不歪？别等会儿走正步的时候晃。”
易扬凑近了些，借着晨光仔细看了看，腰带末端的缝线与腰侧扣环刚好对齐。
针脚细密得像机器缝制的一般：“没问题，比上次缝得还整齐。”
说着，他帮周秉德把衣领翻好，两人相视一笑，眼底的紧张里掺着几分期待。
李纯升蹲在地上，反复检查靴底的鞋垫。
他用手指用力按压鞋垫边缘，确认胶水已经干透，又站起身来回走了两步，靴子踩在地板上发出沉稳的“咚咚”声。
“之前训练时鞋垫松过一次，这次粘得这么牢，肯定没问题。”
他小声对旁边的战友说，语气里带着自我安慰，却还是忍不住又蹲下去看了一眼。
对他而言，这双靴子承载的不仅是自己的重量，更是无数个日夜的训练成果，容不得半点差错。
“装具检查完毕，列队集合！”楼道里传来队长的口令，声音不高，却带着不容置疑的威严。
官兵们迅速起身，整理好衣摆，排成整齐的横队向楼外走去。
此时天还没亮，营区里的路灯依旧亮着，暖黄的光晕将队列的影子拉得很长。
靴底敲击水泥地面的声音整齐划一，在寂静的黎明中格外清晰。
大巴车早已在营区门口等候，车身通体漆黑，车窗贴着深色的膜，从外面看不清车内的景象。
队长们手持金属探测仪，站在车门两侧，每一名官兵上车前，都要接受细致的检查。
探测仪贴近衣料时，发出轻微的“嗡”声，从领口到腰间，再到靴筒，每一个部位都不放过。
“转身，抬胳膊。”队长的声音冷静而专注，他的目光扫过易扬的肩章，又伸手轻轻拽了拽腰带。
确认没有松动，才点头示意他上车。
易扬踏上大巴车，一股温热的气息扑面而来。
车内已经坐了不少人，每个人都挺直脊背，双手放在膝盖上。
没有人交头接耳，只有窗外的路灯飞速向后掠过，在大家的脸上投下明暗交替的光影。
他和护旗手王泽找了个靠窗的位置坐下，看向窗外。
营区外的街道空无一人，只有环卫工的扫地声偶尔传来，远处的天际线泛起淡淡的灰白，预示着黎明即将到来。
大巴车缓缓启动，轮胎碾过路面的声音平稳而有节奏，像在为即将到来的盛典倒计时。
他和周秉德目光交汇，两人微笑着点点头。
………………
半小时后，大巴车抵达长安街附近的集结点。
车门打开，一股微凉的风涌了进来，夹杂着清晨特有的湿润气息。
官兵们有序下车，刚站稳脚跟，队长便下达了指令：“先去临时厕所，所有人动作快，十分钟后在指定区域集合！”
临时厕所是用蓝色帐篷搭建的，整齐地排列在路边，官兵们自觉排成队伍，没有丝毫混乱。
王泽快步走进帐篷，心里还在默念着动作要领，出来时看到大家已经开始列队，赶紧小跑着归队，额头上渗出了细密的汗珠。
“全体都有，热身活动开始！”随着指挥员的口令，官兵们迅速散开，在路边的空地上排成松散的队列。
首先是齐步走，大家迈着轻快的步伐来回移动，手臂自然摆动，脚步落地的声音轻快而有节奏。
“注意摆臂高度，肩膀放松！”指挥员在队伍旁来回巡视，时不时纠正官兵的动作。
易扬走在队伍里，感受着肌肉逐渐苏醒，之前因紧张而僵硬的身体慢慢放松下来。
他偷偷瞥了一眼旁边的王泽，对方也正看着他，两人默契地加快了摆臂速度。
紧接着是正步走训练。
“踢腿！”指挥员一声令下，全体官兵同时踢出左腿，脚尖绷直，离地面三十厘米高，膝盖保持笔直，裤缝划出锋利的弧度。
“保持住！”指挥员的声音带着力量，官兵们咬牙坚持着，手臂端在胸前，掌心向内，手指并拢，每一个动作都精准到位。
阳光渐渐爬上天际，金色的光芒洒在大家的身上，将军装染成温暖的颜色。
汗水顺着脸颊滑落，滴在地上，瞬间被干燥的路面吸收。
踢腿训练结束后，便是韧带拉伸。
官兵们双腿分开，身体向一侧倾斜，双手触碰脚尖，韧带拉伸的酸痛感传遍全身，却没有人叫苦。
“深呼吸，慢慢放松。”
指挥员在一旁指导，“只有把韧带拉开，等会儿走正步的时候才能踢得更快，步幅才能更标准。”
易扬深吸一口气，身体再次下压，感受着腿部肌肉的舒展，这都是为了等会儿走过天安门时的完美表现。
七点四十分，热身活动准时结束。
官兵们迅速整理好装具，按照预定的队形在长安街北侧列队。
此时的长安街已经热闹起来，两侧的观礼台上坐满了观众，五颜六色的旗帜在风中飘扬，远处传来记者们相机快门的“咔嚓”声。
易扬抬眼望去，观礼台上人头攒动，大概有十万人，其中不乏金发碧眼的国外记者。
他们举着相机，镜头对准了这支整齐的钢铁阵列。
“全体注意，保持队形，不准随意走动，不准乱看！”
指挥员的口令在队伍前方响起，声音透过扩音器传遍整个队列。
官兵们立刻调整姿势，双脚分开与肩同宽，双手自然下垂，贴在裤缝两侧，目光死死地盯着前方十米处的一个固定点。
有的盯着地面的一道裂缝，有的盯着路边的一棵小树，每个人的眼神都坚定而专注，仿佛周围的喧嚣都与自己无关。
易扬的目光落在前方不远处的一盏路灯上，灯杆笔直地立在那里，像一名无声的哨兵。
他能听到身边战友均匀的呼吸声，能感受到身后方阵传递过来的整齐气场，了。
还能隐约听到观礼台上观众的低语声和相机的快门声，但他的视线始终没有移动过半分。
阳光越来越强烈，照在脸上火辣辣的，汗水顺着额头流进眼里，涩得他睁不开眼。
他却只是用力眨了眨，依旧保持着原来的姿势。
时间一分一秒地过去，长安街上的气氛越来越热烈，观礼台上的掌声时不时响起。
远处传来礼炮的轰鸣声，预示着阅兵式即将开始。
他的双手握得更紧了，指节因为用力而泛白。他在心里默念着正步的节奏。
“一、二、一，一、二、一……”每一个节拍都与心跳重合，仿佛在为即将到来的荣耀时刻积蓄力量。
身边的另一个护旗手李伟轻轻调整了一下呼吸，易扬能感受到他身体的轻微晃动，却没有转头去看。
此刻的每一个动作，每一个眼神，都代表着军人的纪律与担当。
观礼台上的国外记者们不停地按下快门，镜头捕捉着这支队伍的每一个细节。
他们或许不懂正步的节奏，却能从官兵们挺拔的身姿和坚定的眼神中，感受到这支军队的力量与威严。
礼炮的轰鸣如同惊雷滚过长安街的上空，每一声都重重砸在易扬的心头。
他能清晰地感觉到脚下的青石板在微微震颤。
那震颤顺着军靴的鞋底往上爬，与胸腔里跳动的心脏撞在一起，激得他指尖发麻。
攥紧的手套里，掌心的汗水早已将棉布浸湿，可他依旧纹丝不动，目光还是牢牢锁在前方十米处的路灯杆上。
那根刷着银灰色漆的杆子，此刻在他眼里比任何标尺都要清晰。
终于，远处传来了清晰的军乐声，那是《进行曲》的旋律，激昂而雄壮。
易扬的心脏猛地一跳，他知道，阅兵式正式开始了。
他深吸一口气，挺直脊背，目光依旧盯着前方的路灯。
远处，一列黑色的检阅车缓缓驶来，车头的国徽在阳光下泛着冷冽又庄重的光。
最前面那辆车的车窗降下，易扬能看清首长身着笔挺的军装，身姿如松，眼神里带着对官兵的期许。
当车辆离方阵还有五十米时，观礼台上的欢呼声突然低了下去。
连相机的“咔嚓”声都变得稀疏，整个长安街仿佛都在等待一个声音。
“同zhi们好！”
首长的声音透过扩音器传来，浑厚又有力，像一股暖流裹住了每一个官兵。
易扬的心脏猛地一缩，喉咙里像是堵着一团滚烫的火。
他和身边的战友们几乎同时昂首，用尽全身力气回应：“shou——长——好！”
这三个字不是喊出来的，是从胸腔里撞出来的。
几百人的声音汇在一起，像奔腾的黄河水，在长安街上空翻涌。
观礼台上的观众被这股气势震得站起身。
挥舞着手里的国旗，红色的旗帜连成一片海洋，连风里都飘着激动的呼喊。
易扬眼角的余光似乎瞥见几个国外记者放下相机，仰着头看向方阵，可他没敢动。
也不知道这些记者里有没有法新社的记者。
希望这次他们可以抢到一个好机位。
把我们拍的压迫感强一点。
你可以怀疑他们的动机，但是不能怀疑他们的相机。
他们永远是我们最好的伙伴。
此时，指挥员的“不准乱看”还在耳边。
易扬的目光依旧钉在路灯杆上，只有声音里的颤抖藏不住。
检阅车继续向前，每过一个方阵，首长的问候就会准时响起。
“同zhi们xin苦了！”
“为——人——min——fu——务！”
又是一阵整齐的回应，这六个字比刚才更沉、更重。
易扬想起了句老话。
“不要问艰苦的训练值不值。”
“等你站在长安街上，听到这句‘为人民服务’，就知道值不值了。”
现在他知道了。
当声音从喉咙里冲出来，当观礼台的掌声与回应声叠在一起，当首长的目光扫过自己时，所有的苦都变成了滚烫的荣耀。
身边的李伟是护旗手，举着国旗的手臂已经酸得发僵。
可国旗在他手里飘得格外稳，红色的旗面映着他的脸，连汗水都闪着光。
检阅车缓缓驶过陆军方阵，当车尾消失在视线里时，易扬才敢悄悄松了口气。
可还没等他平复呼吸，指挥员的口令又响了。
“各部队注意，准备变换队形，迎接分列式！”
方阵里立刻响起细碎的脚步声。
不是乱的，是每个人都在精准调整位置。
易扬向左挪了半步，右脚跟贴住左脚内侧，保持着与李伟一米的距离。
护旗手要和旗手呈“一”字形，这个距离他练了上千次，闭着眼都能找准。
身后的陆军方阵更热闹，原本纵向的队伍要改成横排，几百人像拼图一样。
没人说话，只靠眼神和细微的手势调整。
“左边第三排，再靠里两厘米！”领队的声音传来，带着不容置疑的坚定。
易扬能听到身后有人小步挪动，鞋跟蹭着地面发出“沙沙”声。
几秒钟后。
整个方阵就像用尺子量过一样，横平竖直。
观礼台上的记者又开始拍照，快门声密集得像下雨，可官兵们没人理会。
他们的世界里，只有队形、步伐和前方的目标。
十分钟后，所有队伍都调整完毕。
旗手在中间，王泽和另一名护旗手李伟分在两侧，领队站在旗手身后三米处。
再往后是整齐的陆军方阵，像一堵钢铁墙。
长安街的东风吹过来，撩起易扬的衣角，他能闻到风里的花香，还有远处礼炮残留的硝烟味。
“全体都有，起步——走！”