清晨，秋阳尚未完全挣脱云层，阅兵村的操场上已弥漫着不同寻常的气息。
昨夜的露水还凝在草坪边缘，泛着细碎的光，却被密密麻麻的脚步声踏碎。
所有官兵正以最快的速度集结，军靴与地面碰撞的声响整齐划一，像一首无声的序曲，预示着今天将是载入记忆的日子。
易扬站在队伍中，军常服笔挺如刀裁，肩章上的星徽在晨光中闪着内敛的光。
他的目光越过前排战友的肩，落在主席台正中悬挂的红旗上，那红色在微凉的空气中舒展，带着一种沉甸甸的分量。
身旁的战友们呼吸略有些急促，不是因为累，而是藏不住的激动。
大半年的封闭式训练，那些浸透汗水的黎明与黄昏。
那些反复打磨到肌肉记忆的正步，终于要在今天画上一个带着荣耀的句号。
“稍息！”总指挥的口令划破晨雾，队伍瞬间调整姿势，脚掌碾过草地的声音都透着纪律的严谨。
主席台上，几位首长已就座，总指挥穿着常服，腰间的武装带勒出笔挺的线条，目光扫过队列时，带着审视，更带着欣慰。
操场四周的白杨树叶子被风拂得沙沙响，像是在低声应和。
远处的训练塔静静矗立，塔身上还留着官兵们攀爬时磨出的浅痕。
跑道旁的记分牌早已停用，上面的数字却像凝固的时光，记录着某个午后的极限冲刺。
这些熟悉的景致，再过不久，就将成为回忆。
“同志们！”总指挥站起身，声音通过扩音器传遍操场，带着金属般的质感。
“今天，我们在这里举行阅兵总结暨表彰大会。”
“昨天，你们以最好的状态走过长安街，接受了祖国和人民的检阅。”
“今天，我们要为这段光荣的历程，画上一个圆满的句号。”
队列里响起轻微的吸气声，每个人的胸膛都微微起伏。
易扬的指尖不自觉地摩挲着礼服口袋的边缘，那里空空如也，但他仿佛能提前感受到某种沉甸甸的东西即将到来。
“首先，为所有参训官兵颁发阅兵纪念章。”
总指挥的话音刚落，军乐声骤然响起，《检阅进行曲》的旋律激昂有力，像潮水般漫过整个操场。
各分队的代表依次出列，双手接过红色丝绒包裹的纪念章，转身时，胸前的徽章在阳光下闪着金光。
易扬看着战友们脸上抑制不住的笑容，想起刚入阅兵村时的情景。
那时天还热，每个人的作训服都能拧出水，有人因为踢正步磨破了脚，有人因为队列不整齐被教官反复训斥，可谁也没说过一句退缩的话。
现在，那枚小小的纪念章，是对所有人坚持的最好证明。
轮到他们方阵时，易扬跟着队伍上前，指尖触到纪念章的金属边缘，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心脏。
他小心翼翼地将徽章别在礼服左胸，与口袋盖齐平。
这是队列里反复强调过的标准位置。
“接下来，表彰在阅兵训练中表现突出的个人。”
总指挥的声音再次响起，军乐声渐歇，操场瞬间安静下来，只剩下风吹过树叶的声音。
“根据部队表彰条例，经上级批准，决定为易扬同志记个人三等功一次！”
“哗——”
队列里炸开一片低低的惊叹，无数道目光齐刷刷地投向易扬。
他愣了一下，随即听到身旁的周秉德用胳膊肘轻轻碰了碰他，低声说：“易扬，快出列！”
易扬深吸一口气，迈着标准的正步向前走去。
每一步落地，都像踩在记忆的节点上。
他走到主席台前，向总指挥敬了一个最标准的军礼，右手与眉梢齐平，手腕挺直，指尖微张。
“易扬同志，恭喜你。”
总指挥接过礼仪兵递来的三等功奖章，亲自为他别在胸前。
徽章比纪念章更重，棱角分明，冰凉的金属贴着皮肤，却仿佛能烫出一个印记。
“大家可能好奇，为什么要给易扬同志记功。”
总指挥转过身，对着扩音器继续说道，“两个月前，在阅兵训练进入关键阶段时，我们的旗手意外受伤，无法继续担任任务。”
“当时，易扬同志还是方阵的教官，他临危受命，接过了这面最重的旗。”
易扬的目光落在主席台上悬挂的巨幅照片上。
那是阅兵当天的画面，他举着旗帜走在方阵最前方，旗面展开如血，猎猎作响。
可谁能想到，两个月前的他，连握旗的姿势都要从头学起。
“我还记得第一次看他训练的样子。”总指挥的声音带着笑意，却透着郑重。
“旗竿比他想象的重，走正步时旗面总晃，甚至有一次差点脱手。”
“可他只用了两周时间，每天加练四个小时，从清晨五点到深夜十点，把自己泡在训练场上，硬生生达到了人旗合一的境界。”
易扬笑了。
发自内心的。
他想起那些日子，手臂因为长时间举旗而酸痛得抬不起来，夜里躺在床上，肌肉还在不由自主地抽搐。
有一次练到中暑，被战友架到树荫下，喝了两瓶藿香正气水，缓过来又立刻回到训练场。
他记得旗面打到脸上的痛感，记得汗水流进眼睛里的酸涩，更记得第一次让旗面在正步中保持稳定时，小张教官拍着他肩膀说“成了”的瞬间。
“更重要的是，”总指挥的语气变得严肃。
“在记者拍摄阅兵纪录片时，易扬同志的训练画面和采访，让全国人民看到了我们阅兵官兵的拼搏与坚守。”
“他说过一句话——‘旗在人在，人旗合一不是技巧，是信念’，这句话，道出了我们所有阅兵人的心声。”
队列里响起热烈的掌声，这一次不再是低低的惊叹，而是带着敬佩的轰鸣。
易扬看着台下那些熟悉的面孔。
有曾经一起加练的战友，有手把手教他握旗的老旗手，还有每天在训练场边给大家送水的炊事班班长。
他突然觉得，这枚三等功奖章，不仅仅属于他一个人。
“除了奖章和纪念章，我们还为易扬同志准备了一份特别的礼物。”
礼仪兵递过来一本厚厚的相册，红色封面，烫着金色的“阅兵记忆”四个字。
易扬双手接过，指尖触到封面的纹理。
“这里面有你从当教官到成为旗手的所有训练照片。”
总指挥拍了拍他的肩膀，“是宣传科的同志一张张收集整理的，有你第一次举旗的生涩，有你被旗面打脸的瞬间，还有你最后通过模拟检阅台时的意气风发。”
“这是属于你的独家记忆。”