民国十八年春分，故宫博物院的文物修复室飘着细雪。婉儿隔着金丝眼镜，看年轻的研究员将那枚西洋怀表残片放进铅盒，盖革计数器的滴答声突然急促起来，像极了三十七年前瀛台深夜的漏壶。
“中子活化分析显示，表链缝隙的沉积物含有 0.32% 的三氧化二砷，” 穿白大褂的李博士推了推镜片，“与光绪帝棺椁中提取的头发、内衣残片里的砷元素，在同位素比值上完全吻合 —— 特别是砷 - 75 的比例，百万分之十九点三，和清末内廷专用砒霜的矿物特征一致。”
婉儿的指尖划过玻璃展柜，那里陈列着修复后的怀表残件，齿轮间的焦纸碎屑已被制成显微标本，在 LEd 冷光下泛着靛蓝荧光。她忽然想起去年秋天，考古队在西陵打开崇陵地宫时，光绪帝遗体的头发呈节段性砷含量超标，最高处达 2404ppm，是正常人体的两千倍 —— 原来所有的线索，早在三十七年前便被锁进这枚齿轮里。
“还有这个。” 李博士递过一份水质检测报告，“珍妃井的水样中，硫酸根离子浓度高达每升 890 毫克，远超天然水源。结合井壁沉积物的硫化物分析，我们推测清末年间有人持续向井内投放硫磺制剂。”
婉儿的视线定格在 “硫元素” 三个字上，往事突然如井水翻涌。戊戌年珍妃被投井那晚，她曾在井边拾到半片碎瓷，釉色暗黄如硫磺，当时只当是宫娥丢弃的香粉盒，如今想来，分明是刻意破坏证据的手段 —— 硫与铜发生电化学腐蚀，会加速怀表齿轮的氧化，让砒霜痕迹变得难以辨认，就像当年寇连材的尸体沉入井底，衣物上的毒粉也被井水侵蚀。
“硫和砷，都是古老的毒杀搭档。” 她喃喃自语，指尖抚过展柜里复刻的 “辛酉年秋” 刻字，发现瘦金体的笔锋里真的藏着极细的 “袁” 字划痕，“他们以为把怀表扔进井里，把脉案烧掉，把砒霜账册改了，就能让真相永沉井底，却不知道，连井水都在替历史记账。”
李博士露出惊讶的神色：“您怎么知道怀表曾被投入珍妃井？我们在井内沉积物中发现了鎏金碎片，经光谱分析，确实与这枚怀表的材质一致。”
婉儿笑了笑，没有回答。她想起 1908 年冬夜，自己将怀表残片藏进炭盆前，曾听见崔玉贵吩咐小太监 “去珍妃井打水净手”，桶绳摩擦井壁的声响里，混着硫磺特有的刺鼻气味。原来早在毒杀发生时，他们便计划好了毁证 —— 用含硫的井水腐蚀怀表，用砒霜的慢性中毒掩盖急性毒发，甚至让慈禧太后的暴毙成为 “巧合”。
修复室的阳光忽然穿透云层，在怀表残片上折射出七彩光斑，映得玻璃展柜里的 “辛酉年秋” 字迹忽明忽暗。婉儿看见年轻的讲解员正带着学生参观，讲到光绪帝之死时，展屏上跳出中子活化实验的对比图，台下传来此起彼伏的惊叹。
“当年我在瀛台捡到的表链残片，现在终于知道，为什么会有细密的蚀孔了。” 她指着展柜里齿轮边缘的凹痕，对李博士说，“硫离子让铜制齿轮产生点蚀，砒霜粉末就藏在这些蚀孔里，随着齿轮转动，慢慢落在光绪帝的袖口、桌案上，像慢性毒药一样，日复一日侵蚀他的身体。”
李博士连连点头：“您的观察太重要了。这种复合型毒杀手段，既有长期接触的微量砒霜，又有急性中毒的‘酪饼’投毒，双重作用下，太医院很难判断真正死因。”
窗外，故宫的琉璃瓦在春雪中泛着冷光，婉儿摸着胸前的青玉护甲残片 —— 那是她从光绪帝龙袍里取出的证物，如今也躺在博物院的文物箱里，等待下一次检测。她忽然明白，历史从来不是任人打扮的小姑娘，那些藏在同位素比值里的真相，那些刻在齿轮凹痕中的密码，那些溶在井水里的硫与砷，终将在时光的沉淀中，拼凑出最真实的图景。
离开修复室时，婉儿在珍妃井旁驻足。井水早已干涸，井底的石块上长着青苔，却再不见当年的硫磺气息。一个扎着双马尾的小女孩趴在井栏上张望，突然指着井壁惊呼：“妈妈，这里有字！”
婉儿凑近细看，砖缝间刻着极小的 “乙酉” 二字，墨迹已漫漶不清，却让她想起怀表盖里的时间密码。原来有人早在百年前便留下标记，用天干地支记录着权力绞杀的年份，即便井水侵蚀，硫火焚烧，这些刻痕依然在砖缝里倔强地存在，等待某个春分的午后，被一双眼睛重新发现。
暮色渐起时，博物院的闭馆钟声响起。婉儿握着装有怀表残片的标本盒，忽然听见齿轮转动的幻觉 —— 不是来自标本，而是来自三十七年前的记忆。那时她在瀛台的暮色里捡到怀表，在龙袍中发现护甲，在井水里闻到硫磺，如今所有的碎片终于拼合，让光绪帝的死因不再是 “病案不详”，而是一场横跨三十年的精密毒杀。
走出神武门时，婉儿看见漫天细雪落在 “故宫博物院” 的匾额上。她知道，属于她的时代早已过去，但那些被中子活化实验照亮的真相，那些在水质检测报告里显形的硫元素，终将代替她，向后世诉说那枚西洋怀表里的血色密码，和红墙黄瓦下永不褪色的权谋与毒杀。
雪越下越大，婉儿将标本盒抱在胸前，忽然想起光绪帝临终前的目光。那时他望着瀛台的水面，说的最后一句话是 “水太冷了”，如今她终于懂了 —— 那不是指井水，而是指这深宫里的人心，比砒霜更冷，比硫火更毒，却终究冻不住真相浮出水面的那一天。