故宫钟表修复室的铜胎珐琅座钟在午后敲响三声，陈雪的镊子正夹着细小的齿轮对准怀表机芯，窗外的阳光斜切进来，在她腕间银镯上镀了层毛茸茸的金边。手机在工作台上震动，来电显示是串陌生号码，接通后只有简短的一句话：\"景山上，万春亭。\"
羽绒服拉链的摩擦声在空荡的山路上格外清晰。陈雪登上万春亭时，看见激进派首领背对她站在汉白玉围栏旁，肩头落着未化的雪粒，右手握着的牛皮纸袋边缘泛着焦黑，像是从火场里抢出的遗物。
\"三十年了，我每次站在这儿，都能看见你母亲站在观星台的背影。\" 他转身时，护腕上的六角冰晶纹已被磨得发亮，却在看见陈雪银镯的瞬间软化，\"她总说北斗星图该由世人自己看，而不是被皇室的冰棺困成标本。\"
牛皮纸袋塞进她掌心时带着体温。陈雪摸着袋面凹凸的火漆印，认出那是玄冰阁 \"燃火派\" 的标志 —— 半融化的冰晶托着跳动的火苗。展开泛黄的宣纸，首行小楷让她呼吸一滞：\"玄冰阁护棺死士名录，宣统三年立\"。
母亲的名字 \"陈雪娘\" 排在倒数第二行，旁边注着 \"民国十七年西直门刑场，血祭北斗阵眼\"。墨迹在 \"血祭\" 二字上有明显的修改痕迹，最初写的是 \"背叛\"，后来被朱砂重重划去，改成了 \"护史\"。
\"我们曾以为守护七棺就是守护皇权，\" 首领的手指划过名单上密密麻麻的名字，好些条目旁注着 \"暴病失足 \"，与史书记载的\" 正常死亡 \"如出一辙，\" 直到你父亲在实验室写下 ' 历史不是任人打扮的小姑娘 '，直到看见你在文华殿让七棺影像与阳光共振...\"
他突然从内袋掏出半块烧剩的玉佩，裂纹处嵌着的冰兰碎晶，正是陈雪颈间玉佩的另一半。\"这是你母亲就义时紧握的东西，\" 他的声音像生锈的齿轮，\"刽子手写报告说她临终前盯着北斗笑，其实她在看 ——\"
话未说完，陈雪的指尖已触到名单末页的暗纹。在 \"陈雪娘\" 名字下方，用极小的冰纹刻着母亲的字迹：\"雪儿，当守冰派的刀落下时，我终于明白，玄冰阁的冰不是用来封棺，而是让真相在冰层下静静生长，直到遇见敢敲碎冰面的人。\"
景山的风掀起她的围巾，露出锁骨下方淡青色的星图胎记 —— 那是半年前在长白山冰湖解冻时浮现的，与祖父怀表夹层的星图完全一致。她突然想起母亲日记里的话：\"真正的守护，不是用冰棺困住过去，而是让真相像冰棱那样，在阳光下折射出不同的光。\"
\"你母亲改写北斗阵眼的那晚，\" 首领指向故宫方向，琉璃瓦上的积雪正在融化，\"她故意让守冰派的人看见，却把真正的秘卷残页缝进了你的襁褓。她知道，只有经历过冰裂的疼痛，后人才能懂得阳光的重量。\"
陈雪摸着名单上被血浸透的页码，终于看清那些被岁月模糊的名字 —— 有造办处的匠人、太医院的学徒、甚至故宫的杂役，他们都在历史的褶皱里扮演着 \"暴毙者失踪者 \"，却用生命守护着七棺里的秘辛。
\"激进派不是要杀你，\" 首领解下护腕放在石桌上，金属与汉白玉相碰发出清响，\"是想逼你在绝境中成为破局者。就像你祖父在怀表刻下自己的名字，就像你父亲把实验室地址写成七棺星位...\"
暮色漫过紫禁城时，陈雪看见名单末页新浮现的冰纹：\"庚戌年冬，陈雪启封\"。那是她的生辰，也是母亲用圣女血在北斗阵眼刻下的破阵时刻。她突然明白，玄冰阁的执着从来不是非黑即白的对错，而是在历史的严寒中，为真相保留一丝融化的可能。
\"该回去了。\" 首领转身时，大衣下摆扫落石桌上的护腕，露出内侧新刻的字：\"冰释之日，史书重光\"。陈雪将名单小心折好，放进贴着母亲日记的铅盒，腕间银镯与景山的晚风共振，发出清越如编钟的声响 —— 那是百年前的血与火，与当代的光与暖，终于达成的和解。
下山路上，手机传来故宫文物医院的消息：七棺残片的碳十四检测结果出来了，最早的棺木年轮竟指向明永乐年间。陈雪望着渐暗的天空，北斗七星正在云层后闪烁，想起名单上母亲名字旁的 \"护史\" 二字。或许正如玄冰阁初代阁主所说，真相从不是非此即彼的选择，而是需要无数人用时光与血泪，慢慢焐热的、关于人心的冰释。
当她回到修复室，座钟的齿轮恰好咬合，怀表机芯发出清脆的走动声。陈雪将母亲的半块玉佩嵌入铅盒暗格，金属相触的瞬间，盒盖内侧浮现出祖父的最后留言：\"雪，若你看见这些，说明冰湖的水已经漫过了百年的碑 —— 记住，历史的真相从来不需要被拯救，它只需要等待，等待每个时代里，愿意伸手接住冰棱的人。\"