叶家号底层的锻铁房被晨雾浸润时，叶星河正对着砧面的水痕练习握锤。水面倒映着他肩颈处的星轨骨纹，在第七重突破的临界点泛着细碎银光，像极了母亲银簪上凝结的晨露。他忽然发现水中倒影的骨骼透明度在增加，髓腔深处竟有无数细砂在流动，那是淬体诀第七重“星河炼骨”即将完成的征兆。
“殿下，星门管理处报告，圣天族在边境星域部署了法则隔离带。”星瞳的声音从舱门传来，却在看见他握锤的姿势时顿住——那是青岩星锻铁房最基础的“三叠锤”起手式，十二年来，无论境界多高，他每天晨课必练三百次。
“让他们隔离吧。”叶星河锤头轻点砧面，溅起的水珠在空中凝成星砂状，“等我的骨髓完全化砂，就算隔着三个混沌海眼，也能感应到每个锻体者的锤音。”他抬头，看见星瞳发间缠着新的因果丝线，末端系着青岩星新栽的槐树苗虚影，“父母的魂印已经融入星门坐标？”
“是的。”星瞳走近，指尖掠过砧面刻着的“父”“母”二字，那里正渗出微弱的锻铁波动，“现在每个刻下亲人名字的修士，都能在挥锤时感受到祖辈的锤音共鸣。就像您说的，凡人的传承不在仙典，而在每道新锤痕覆盖旧印记的温度里。”
叶星河点头，忽然感觉胸腔传来针刺般的灼痛。低头看去，锁骨下方的淬体印记正在崩裂，露出下方半透明的骨骼，髓腔内的星砂如银河倒转，顺着血管向指尖涌去。他想起父亲在残魂归位时塞进他掌心的淬体诀图谱，第七重的关键，正是“让骨髓成为容纳星河的熔炉”。
“帮我接通三千星域的锻体者频道。”他扯下披风，露出布满星轨骨纹的脊背，每道纹路都在吸收晨雾中的星芒，“突破时的法则共鸣可能会引发髓海震荡，我需要用凡人的锤音做锚。”
星瞳的银发瞬间竖起，因果丝线如蛛网般笼罩锻铁房。当叶星河的锤音第一次落下时，通讯器里传来此起彼伏的应和：锈铁星域的老匠人用齿轮锤砸出厚重的低音，源世界的锻体者以骨刀敲击骨骼发出清越的颤音，就连刚入门的学徒，也在用木锤敲打陨铁砧练习基础节奏。
第一百锤落下时，叶星河听见了母亲的锤音。那是十二年前灭门夜前的清晨，她在修补他的护腕时，故意将锤音调成《锻铁摇篮曲》的调子。现在这旋律混在三千锤音中，像一根银线穿起所有锻体者的心跳，让他髓海中的星砂突然有了秩序。
“第二重锤音，锻皮成甲；第五重锤音，锻肉成钢……”他默念淬体诀口诀，锤头落下的轨迹开始与星门的凡人星轨重合，“第七重——锻骨成星河！”
剧痛如熔炉炸开。叶星河感觉每根骨骼都在崩解重组，髓腔内的星砂化作液态星河，顺着血管冲刷每一道骨纹。他看见自己的掌骨变得透明，星砂在指缝间流淌，竟能直接穿透砧面，在下方的星舰甲板上留下星河状的锤痕。
“注意法则反噬！”星瞳的声音带着焦急，她看见叶星河的骨骼表面浮现出圣天族的仙骨咒文——那是宇宙法则对“凡人突破至神级境界”的排斥。但下一刻，所有咒文都被星砂覆盖，化作青岩星锻铁房的木纹与锤印。
叶星河忽然笑了，笑声混着咳出的星砂。他想起在源世界对抗法则具现时，也是这样用凡人的锤痕覆盖仙族的咒文。现在的星砂不仅是骨髓的转化，更是三千星域凡人修士执念的具现，每一粒都刻着某个锻体者的初次挥锤、某次突破、某声“再来一锤”。
“第三百锤！”他的锤音突然拔高，星砂在锻铁房内形成风暴，将所有的器械、陨铁，甚至星瞳发间的因果丝线都镀上银边。当锤头砸在砧面中央的“护凡”骨印时，整个叶家号发出龙吟般的鸣响，舰身外的凡人星舰同时亮起星砂光芒，形成横跨三个星域的光带。
髓海深处，三瓣剑鞘的纹路与星砂完全融合。叶星河“看”见了自己的骨骼：颈椎是青岩星的老槐树主干，肋骨是锈铁星域的齿轮轨道，腿骨是源世界的法则山脉，而骨髓，正是容纳所有这些的星河熔炉。佩剑在腰间震动，剑鞘表面浮现出三千星域的锻铁房坐标，每个光点都是一个正在感应他突破的凡人修士。
“淬体七重，骨髓化星砂。”他抚摸着手臂，那里已看不见实体骨骼，只有流动的星砂组成的星河图，“原来不是骨髓变成星砂，而是星砂本就是凡人修士的集体执念，我们的骨骼，不过是让这些执念显形的熔炉。”
星瞳看着他指尖掠过砧面，留下的不再是实体锤痕，而是星砂组成的动态锻体图谱——每个学徒都能通过触碰，看见叶星河突破时的每一道锤音轨迹。更神奇的是，她发现在场的锻铁器械正在自主吸收星砂，逐渐产生灵智，这是只有真正的器修大能才能做到的“器物通灵”。
“圣天族的隔离带……”她忽然想起正事，却看见通讯屏幕上显示，所有部署在边境的仙族法则阵正在崩解，取而代之的是凡人星砂组成的锻铁图腾，“他们的仙骨结晶在排斥您的突破？”
“不，是接纳。”叶星河望向星舰外，圣天族“纯白之誓”号的舰身上，不知何时出现了细密的星砂纹路，“当我的骨髓与三千锻体者的执念共鸣时，宇宙法则终于承认，凡人之骨也能承载星河。那些仙骨咒文，不过是旧秩序的最后挣扎。”
他站起身，星砂在脚下聚成悬浮的台阶，每一步都在锻铁房地面留下银河般的足迹。当他走到舷窗前，看见无数光点从各个星域飞来——那是感应到突破的凡人修士，他们高举着陨铁锤，锤尖闪烁的星砂与他的骨髓遥相呼应。
“通知所有锻体者，”他的声音通过星砂共鸣传遍三千星域，“从今天起，淬体诀第七重不再是神皇专属。只要你们的锤音能汇聚成河，只要你们的执念能点亮星砂，每个凡人修士，都能在自己的骨髓里，锻造出属于自己的星河。”
通讯器里爆发出震耳欲聋的锤音，混着此起彼伏的“凡人即星河”的高呼。叶星河感觉有什么东西从灵魂深处剥落——那是十二年来背负的灭门仇恨，是成为神皇后的孤独压力，现在都化作星砂，融入了更广阔的凡人执念之河。
星瞳忽然指着他的佩剑，剑鞘上的三瓣纹路正在吸收星砂，逐渐显露出完整的“凡人流转”图谱。当最后一粒星砂嵌入时，剑身发出清越的鸣响，不再是神器的威吓，而是千万锻体者锤音的合鸣。
“该去试试新境界了。”叶星河摸了摸披风上的银簪，簪头的珍珠此刻由星砂凝聚，“圣天族不是说凡人星门会坠入时空乱流吗？我倒要看看，用骨髓化的星砂做导航，能不能把他们的仙骨星舰，送去青岩星的锻铁房晨雾里。”
锻铁房的晨雾突然变得璀璨，每一粒水珠都映照着三千星域的锻铁场景。叶星河举起陨铁锤，锤头尚未落下，砧面已自动浮现出第七重的修炼心得——那是所有参与共鸣的修士共同刻下的，属于凡人的星河法则。
原来，淬体七重的真正突破，从来不是个人的成就，而是千万个握锤的手，千万声“再来一锤”，在宇宙深处，共同锻造出的、让凡人之骨承载星河的可能。当第一缕星砂般的阳光穿过舷窗，叶星河笑了，他知道，属于凡人的星砂时代，真正开始了。