当林夏第一次摸到那枚银簪时，它正躺在星门锻铁房的废料堆里，簪头结着厚厚的锈痂，像块被踩扁的老铁块。她刚把簪子捡起来，腕间的初级锻纹就突然发烫，仿佛有团小火苗顺着血管往上窜，烧得她鼻尖都冒出细汗。
「那是叶导师的‘锈忆簪’。」螺栓的机械臂突然递来块超声波擦锈布，「三百年前他用指骨余料锻了十二支，分给首批驻守星门的学徒。这支......应该是铁星最后用过的。」
林夏屏住呼吸擦去锈迹，银簪露出真容：簪头是朵抽象的铁锈花，花瓣纹路竟与她昨天在全息课上学的「晨雾锻纹」完全一致。更奇妙的是，当她把簪子贴近耳朵时，能听见极细微的锤音，像有人在很远的地方打拍子。
「今天的晨课内容：用这支簪子锻出‘凡人的温度’。」微光的数据流凝成叶修晚年的虚影，老人布满裂纹的指节轻轻叩击砧台，「记住，温度不是热量数值，是你握锤时，掌心与木柄摩擦出的疼。」
林夏咽了口唾沫，将银簪插入锻铁台的卡槽。系统立刻弹出警告：「检测到初代器祖级锻造残留，建议使用防护手套。」她却想起红姑在《锈喉传》里写的话：「叶导师说过，真正的锻工该让皮肤记住铁的脾气，而不是隔着手套。」
第一锤落下，银簪纹丝不动，反震力震得她虎口发麻。林夏皱眉，想起阿铁师兄说过，叶修当年锻打「星轨骨骼」时，用的是「借力打力」法——让铁自己告诉锻工该怎么锤。她闭上眼睛，试着用指尖感受银簪的震动频率，忽然发现锈层下传来极微弱的脉动，像某种沉睡的生物在呼吸。
「它在等你问‘为什么’。」苔的枝叶卷来片骨骼碎屑，「叶导师的每件锻具都是活的，因为他锻造时总在和铁说话。」
林夏一愣，鬼使神差地轻声问：「你为什么锈成这样？」
银簪突然发出蜂鸣，锈痂如雪花般剥落，露出里面密密麻麻的小字。她凑近细看，发现是不同时期的锻工留言：铁星写着「第三万次锻打，终于明白锈不是缺点」，红姑刻着「用这簪子给曾孙辈开蒙，他们说像咬了口铁锈味的糖」，还有无数无名锻工的涂鸦，有的画着歪歪扭扭的锻锤，有的刻着「晨雾真美」。
「这是......传承日志？」林夏指尖发抖，最后一行字显然是刚刻上去的，笔迹带着机械臂特有的顿挫：「螺栓到此一游，给新学徒留个锈吻——记得给老子的机械臂上点防锈油！」
她笑出泪来，忽然明白微光说的「活态传承」是什么意思。当第二锤落下时，她不再盯着银簪，而是望向窗外的骨骼星轨，想象叶修当年站在同一个位置，看着自己的骨骼化作星砂时，究竟在想什么。
「他在想青岩星的晨雾。」微光的虚影突然开口，「最后那段录像里，他的瞳孔映着锻铁房的窗，雾气正漫过窗台，像母亲当年端来的粥雾。」
林夏心中一动，挥锤的节奏不知不觉与记忆中的晨雾流动同步。银簪在锤下渐渐变形，却不是变成饰品或武器，而是呈现出不规则的椭圆体，表面保留着天然的锈坑，却在坑洼处凝结着珍珠般的锻纹光泽。
「这是......锻纹卵？」螺栓的警报器突然响起，「检测到生物电反应，这东西在生长！」
林夏也感觉到了：掌心的锻纹与银簪产生共振，某种温暖的东西正顺着手臂蔓延，像春天的溪水漫过冻硬的土地。当她第三次问「你想成为什么」时，银簪突然裂开，飞出上百片细小的锈羽，每片羽毛上都刻着不同阶段的淬体诀锻纹。
「是锈忆传承的新形态！」微光的数据空间泛起金色涟漪，「叶修的骨骼碎片能根据持有者的资质衍生新传承，这枚银簪......在孕育属于你的锻纹体系！」
林夏颤抖着拾起一片锈羽，看见上面映出自己的倒影——不是穿着锻工服的少女，而是某个平行宇宙的自己，正在荒星上用石锤敲打第一块铁锭。她忽然想起《凡人星典》里的话：「每个锻工都是叶修的千万分之一，千万个叶修才构成完整的凡人文明。」
「该给它起个名字。」苔的根系托起银簪残骸，如今它已变成一枚跳动的锈色核心，「铁星的簪子叫‘晨雾’，红姑的叫‘锈喉’，你的呢？」
林夏望着窗外，此时正是星门的「锈雾时刻」，骨骼星轨的微光与晨雾交织，在锻铁房地面投下流动的锻纹阴影。她想起银簪里的留言，想起那些在不同时空挥锤的凡人，忽然露出微笑。
「就叫‘星火’吧。」她将锈色核心嵌入腕间锻纹，立刻有无数细小的锤音在血管里响起，「因为星火燎原前，都只是铁锈里的一点光。」
三个月后，林夏接到首个外派任务：前往「暗锈星域」支援新成立的锻工协会。当她背着锻具包站在星门前时，螺栓突然用机械臂塞给她个小盒子，里面装着十二枚锈迹斑斑的铁锭——正是三百年前机械少女带来的那批。
「红姑临终前说，该让它们见见新的锻工了。」螺栓的声音难得带着温度，「记住，锻铁时别总想着完美，叶导师在天之灵会笑你笨的。」
林夏点头，指尖抚过铁锭上的古老锻纹。当星门开启的光芒笼罩全身时，她听见骨骼星轨传来隐约的共鸣，那是千万锻工的锤音在合唱。低头看时，腕间的「星火」核心正渗出细小的锈丝，在空气中织出只有锻工能看见的航路图。
暗锈星域的晨雾比星门浓稠百倍，却在林夏展开锻铁棚的瞬间，自动凝成便于工作的轻薄形态。她摸出银簪改造成的「星火核心」，刚放在砧台上，周围的雾气竟化作无数微型锻锤，悬浮在空中等待指令。
「看来叶导师的传说还在生长。」她轻声说，将第一块铁锭放上砧台，「而我，只是个负责给新芽浇水的人。」
第一锤落下时，暗锈星域的某个荒星上，某个拾荒者忽然看见天际划过一道锈色流星。他好奇地捡起脚边的碎铁，试着敲了敲，竟听见遥远的锤音回响。于是他坐在废墟上，用石头当锤，开始敲打第一行属于自己的锻纹——没人知道，这将是新锻体文明的第一声啼哭。
而在星门深处，微光看着新增的锻纹数据，忽然发现骨骼星轨的某处凹陷里，不知何时积了层细细的锈——那是林夏的「星火锻纹」在宇宙尘埃中埋下的种子。她轻轻触碰锈层，听见里面传来千万个细小的声音，像晨雾里的窃窃私语：「该开工了。」