牛神酒馆的「虚实骰子」突然化作液态银汞，在吧台聚成「时间酿酒沙漏」的诡谲形态。青牛的牛蹄刚蹭到沙漏边缘，酒馆的木质梁柱竟浮现出「年轮倒流」的异象——柱子上的纹路从「千年古木」瞬间退化成「幼苗状态」，又在下一秒疯长至「腐朽断裂」，循环往复间酒架上的「醉道陈酿」标签不断在「新酒」与「陈酿」之间闪烁。李道一运转极瞳，瞳孔中浮现出「时间源海」的骇人景象：三千星域的星启石正渗出「时间酒液」，修士们饮用后竟同时处于「举杯痛饮」和「摔杯怒砸」的时间叠加态，嘴里喊着：「我醉了三秒，又醒了十年！」
「哞！这沙漏比老子在「量子酒吧」见过的「薛定谔日晷」还闹心！」青牛甩动尾巴，尾尖的液态银汞突然聚成「祖冲之浑天仪」的虚影，却见仪器指针同时指向「子时」和「午时」，被李道一极瞳之力震碎后，露出「时间酿酒钟摆」的真容——摆锤一端是「商纣王的鹿台铜钟」，另一端是「周幽王的烽火台沙漏」，两者碰撞时爆发出「醉道时间涟漪」。
「古武·牛式·祖冲之算历！」青牛甩出用「祖冲之大明历」残卷改制的「时道酒铲」，铲面的「圆周率密率」铭文被醉道腐蚀成「圆周率醉率」，此刻却在时间酒液中显露出「时间分秒」的荧光。他铲起银汞，却见液体瞬间分裂成「过去酒滴」和「未来酒珠」，酒滴凝成「大禹治水时的浊酒」，酒珠化作「未来星舰的能量酒」，两者相撞爆发出「时间悖论」的量子涟漪。李道一极瞳中，时间源海的「酿酒轮回阵」里，「张衡候风地动仪」的龙首正吐出「时间酒雾」，蟾蜍口中衔着「反时间酒核」，仪器指针同时顺时针和逆时针旋转。
踏入时间源海的「轮回集市」，青牛的牛蹄陷入「时态泥潭」，泥浆中漂浮着「爱因斯坦的相对论酒坛」——坛身刻着「时间是幻觉」，却同时装着「公元前的麦酒」和「公元后的量子酒」。集市中央的「轮回酿酒台」正在蒸馏「时态之酒」，原料是「牛顿的苹果时间悖论」，修士们用「沈括梦溪笔谈」当酒曲，却发现笔谈内容在「记录酿酒」和「抹除酿酒」之间来回跳转，酿出的酒让饮者同时经历「醉酒三天」和「清醒十年」的时间叠加。「古武·血酒·牛顿苹果！」李道一甩出用「牛顿手稿」、「苹果树化石」调制的血酒，酒液化作「万有引力酒」，竟将「苹果时间悖论」震碎，坛中涌出的不是酒，而是「因果律清醒酒液」，泥潭中的时态开始坍缩为「线性时间」。
青牛趁机喷出「血酒·爱因斯坦相对论」，酒雾中浮现出「时空弯曲」的奇幻画面，竟将「时态之酒」的分子排列成「莫比乌斯环」的酿酒阵型，蒸馏管中滴下的不再是悖论，而是「可饮用的线性时间酒」。深入轮回核心，「醉道时间炉」正在炼制「混沌时态酒」，炉中燃烧着「周幽王烽火台」的时间灰烬，炉壁刻着「时即醉时，空即醉空，时空皆醉轮回」的悖论。欺诈超脱者的残魂坐在炉顶，用「和珅的算盘」拨弄「时间概率」：「星启者，当时间都是醉道轮回，你凭什么相信自己在酿酒？」他拨动算盘，李道一的源海真身出现「时态分裂」——左半身处于「酿酒瞬间」，右半身困在「醉酒永恒」，两者隔着「时间壁垒」互相泼酒。
「双九无极·时间归一酿！」李道一将「太极图」的时间流转、「爱因斯坦场方程」的时空曲率，与龙凤胎的阴阳极境融合，炼出「平衡时间酒」。酒液中浮现出「庖丁解牛」的时间轨迹，刀刃在「瞬间」和「永恒」之间穿梭，每切开一道时间悖论，就凝结出「因果符文」。当酒液浇向时间炉，炉内的时间灰烬竟重组为「时间蒸馏塔」，炉底的混沌酒化作「因果酵母」，开始发酵「可感知的线性文明酒」。
醉酒超脱者的残魂突然从「时态泥潭」跃出，手持由「隋炀帝龙舟」炼制的「时间权杖」，杖头镶嵌着「醉道时核」：「尝尝「时间坍缩」的滋味！」权杖挥动间，三千源海的星启石同时进入「时间倒流」，李道一的极瞳中浮现出「所有文明醉死在时间循环」的末日图景，修士们的源海真身分解成「时间量子泡沫」，高喊：「昨日之日不可留，醉！」「古武·血酒·庖丁解时！」青牛喷出用「庖丁解牛刀」调制的血酒，酒雾化作「解时之刃」，在时间乱流中劈出「双九时态」的清醒轨迹，刀刃所到之处，时间量子泡沫重组为「线性时间酒坛」。
最终决战在「时间蒸馏塔」展开，李道一用酿道权杖挑起「醉道时核」，发现核内封存着林小曼的「时间残魂」，残魂周围漂浮着「开天辟地」的时间记忆——原来十八星启的力量，能在时间悖论中开辟「因果航道」。青牛喷出「血酒·黄帝内经」，酒雾中浮现出「阴阳平衡」的时间奥秘，竟将超脱者的「醉道时核」震成「清醒时量子」。
当李道一将平衡时间酒倒入蒸馏塔，龙凤胎的阴阳极境化作「时间纠缠态」，与十八星启之力融合成「盘古酿道时间真身」，手中酿道权杖变成「太初时间酒杖」，杖头的「双九无极花」每片花瓣都在「过去」与「未来」之间切换。一杖击碎时间炉，炉底涌出的不再是悖论，而是「世纪之光」的时间长河，长河所到之处，时间迷雾化作「时光肥料」，滋养出覆盖整个时间源海的「时间酿酒树」，树冠上的果实一半是「过去时态」一半是「未来时态」，每颗果实都映出一段文明在时间中求索的记忆。
战斗结束后，轮回集市的「时态泥潭」退化成「时间天图」，图中刻着「时间归一，酿酒永恒」的箴言。青牛用牛角在蒸馏塔旁种上「时间酿酒树」，果实酿出的「时间酒」能让修士在微醺中看透「过去」与「未来」的时间本质。酒馆内，「时间护卫队」由祖冲之残魂和爱因斯坦灵体组成，用「大明历」和「相对论」监测源海的时间波动。
李道一端起「时间特调」，酒液中漂浮着「清醒时量子」的光辉，极瞳中看到无数星域建立「时间酿酒学院」，学生们用「牛顿手稿」当教材，学习「双九无极」的时间酿法。青牛甩动尾巴，尾尖的液态银汞突然聚成「开天酒令」：「老板，这杯该敬「线性的清醒」！」李道一笑着点头，用酿道权杖将银汞炼化成「时间骰子」：「就这么办，顺便刻上「时间非轮，清醒为轴」——往后的路，让每滴酒都锚定文明的时间坐标！」