苏明远刚录完一个深夜的文化访谈节目回来，身上还带着室外的寒气。他脱下那件标志性的月白广袖长袍，小心地挂在特制的宽衣架上，换上了一身素色的棉麻家居服。案头，一盏仿古的豆形青瓷灯散发着柔和的光晕，映着他略显疲惫但依旧清亮的眉眼。他习惯性地给自己泡了杯普洱，袅袅的热气在微冷的空气中升腾，带着一股沉静的陈香。
“叮咚！叮咚！叮咚！”
一连串急促的手机提示音打破了书房的宁静，不是微信，也不是微博，而是他手机里那个存在感不强的App——知乎。
苏明远微微蹙眉，这么晚了，什么事这么热闹？他拿起手机，指纹解锁，屏幕的光映亮了他的脸。
知乎热榜的标题，像一根淬了冰的针，直直刺入眼帘：
#古人能当偶像吗？——论“穿越状元”苏明远的“不合时宜”
热度旁边，一个鲜红的“爆”字，格外扎眼。
“……” 苏明远端着茶杯的手指顿住了，温热的茶水晃了一下，差点溅出来。他放下杯子，指尖点开了那个问题。
问题描述洋洋洒洒，核心尖锐得像把开了刃的匕首：
苏明远，一个自称来自庆朝的古代状元，凭借独特的古风人设和深厚的“古文功底”在娱乐圈迅速走红。但他真能算现代意义上的“偶像”吗？偶像需要唱跳、综艺感、时尚度，需要引领潮流，与粉丝互动。苏明远呢？整天之乎者也，穿着宽袍大袖，连走个红毯都能摔出个“古礼”来（详见昨日热搜）。他更像一个博物馆里的活化石，或者一个精心包装的文化符号。让一个古人占据偶像的位置，是对现代娱乐产业的降维打击，还是对传统文化的过度消费？他真的适合吗？
下面的回答，早已吵翻了天，火药味隔着屏幕都能闻到。
高赞支持派：
Id：@爱啃古籍的猫： 怎么就不合适了？！苏明远简直是清流好吗！别人偶像教粉丝打榜应援，他教我们读《论语》、学揖礼、懂节气！他站在那儿，本身就是一部活的中华文明史！什么叫偶像？能传递真善美、能启迪人心、能让你变得更好的，就是顶级偶像！那些只会扭屁股的，才该想想自己配不配叫“偶像”！
Id：@汉服复兴者小乔： 他让多少年轻人重新关注汉服、关注传统文化？这叫“不合时宜”？这叫拨乱反正！没有苏明远，多少人还在把汉服当和服？他推广的是文化自信！是民族根脉！偶像的最高境界，就是成为文化的“使者”！
Id：@历史系在读小透明： 作为历史系学生，我必须说，苏明远的存在意义重大。他用一种前所未有的方式，让尘封的历史鲜活起来，让课本上冰冷的文字有了温度。他激发了多少人对历史的兴趣？这难道不是偶像的力量？谁说偶像非得会唱跳？
尖锐反对派：
Id：@娱乐圈显微镜： 笑死！人设立得飞起！一个古人，玩得转微博、上得了综艺、还知道怎么摔跤能上热搜？这操作比现代明星还溜！背后团队牛逼啊！什么“状元”，不过是包装出来的噱头，迎合当下“国潮”风罢了。真当大家傻？
Id：@时尚毒舌： 恕我直言，他那身行头，放在古代是风雅，放在现代红毯上就是格格不入！上次摔跤不就是因为那碍事的大袖子？偶像要有引领时尚的能力，他这算什么？开历史倒车？粉丝滤镜别太厚！
Id：@理性吃瓜群众： 文化传播有很多方式，没必要非挤进偶像圈。他的存在本身就是对“偶像”定义的混淆。让一个可能连智能手机原理都搞不懂（假设他真来自古代）的人当偶像，不觉得荒谬吗？娱乐归娱乐，文化归文化，别硬融。
更有甚者，言辞刻薄：
Id：@键盘侠本侠： 戏子就是戏子，古人也是戏子！装什么大尾巴狼！还“状元”？我看是“撞晕”了吧！赶紧回你的庆朝去，别在现代丢人现眼！
Id：@陈浩然的小迷妹（疑似水军）： 呵呵，碰瓷我家浩然哥哥多少次了？靠摔跤博出位，low穿地心！古人？我看是哗众取宠的“古惑仔”！
苏明远一条条看下去，指尖在冰凉的手机屏幕上缓缓滑动。书房里很安静，只有窗外偶尔呼啸而过的风声，和他自己平稳却略显沉重的呼吸声。豆灯的微光在他脸上投下明明暗暗的阴影，看不清具体表情。
那些尖锐的、甚至带着恶意的评论，像细小的冰碴子，落在他心头。他想起庆朝时，殿试放榜，也曾有落第学子当街指斥，说他是靠祖荫门第；想起在翰林院，因坚持某些古礼细节，被同僚讥讽为“泥古不化”。原来，这跨越了时空的质疑与攻讦，竟是如此相似。
但更多的，是一种更深沉的困惑和……责任。
“偶像……” 他低低地重复着这个现代词汇，指尖无意识地摩挲着茶杯温热的杯壁。在庆朝，“偶像”是庙宇里的泥胎木塑，是供人顶礼膜拜的神明。而在现代，它似乎变成了一种极具影响力、却又被赋予了太多娱乐属性的存在。
他放下手机，目光落在书案上。那里摊开放着一本线装的《周易》，正是他睡前习惯翻阅的。书页微微泛黄，承载着千年的智慧。他的手指轻轻拂过书页，最终停留在那一句熟悉的箴言上：
“穷则变，变则通，通则久。”
幽微的灯光下，这几个古老的文字，仿佛在对他低语。
“苏明远！苏明远！你看到知乎了吗？炸锅了！”
第二天一大早，李芳就踩着高跟鞋，风风火火地冲进了苏明远的工作室，手里挥舞着她的平板电脑，屏幕还亮着那个热榜问题。她眼下带着淡淡的青黑，显然也是一夜没睡好，操心着这突如其来的舆论风暴。
工作室里暖气很足，苏明远正站在窗边。他今天穿着一件竹青色的直裰，比广袖袍干练些，但依旧古意盎然。他手里拿着一把小巧的铜壶，正慢条斯理地给窗台上几盆青翠的文竹浇水。晶莹的水珠顺着细长的竹叶滚落，在晨光中闪烁。
听到李芳的咋呼，他并未回头，只是手上的动作顿了一下，水流精准地注入花盆的泥土中，发出轻微的“滋滋”声。
“嗯，昨夜已览。” 他的声音平静无波，听不出太多情绪，仿佛在说一件寻常小事。
“已览？！我的苏大状元！我的苏老师！” 李芳几步窜到他身边，把平板几乎怼到他眼前，“你看看这都说的什么？‘活化石’？‘不合时宜’？‘包装噱头’？还有那些骂得难听的！陈浩然那家伙的水军肯定也下场了！这热度，公关部电话都快被打爆了！”
苏明远终于放下铜壶，转过身，接过李芳的平板，目光淡淡扫过那些激烈的言辞。他的侧脸在晨光里显得轮廓分明，平静得让李芳有点抓狂。
“李姑娘，稍安勿躁。” 他指了指旁边的圈椅，“坐。喝杯茶？新到的蒙顶甘露。”
“我哪有心思喝茶！” 李芳一屁股坐下，还是气鼓鼓的，“团队建议赶紧发个声明，姿态放低一点，解释一下你对‘偶像’的理解，强调文化传播的初心，顺便……嗯，也可以提一下你其实也在努力学习现代生活技能，证明你并非‘不通世事’……” 她语速飞快地抛出公关方案。
苏明远没有立刻回应，他走到自己的书案前坐下。书案宽大，除了文房四宝，还有一台合着的笔记本电脑——这是他了解现代世界的另一扇窗。他铺开一张素白的宣纸，拿起一支紫毫笔，在端砚里缓缓地、一圈圈地磨着墨。墨锭与砚台摩擦，发出低沉而富有韵律的沙沙声，空气中渐渐弥漫开松烟墨特有的清冽香气。这声音和气味，仿佛有魔力般，让李芳焦躁的心绪也慢慢沉淀下来一些。
“声明，是要发的。” 苏明远终于开口，声音沉稳，“然，非为辩解，亦非示弱。”
他蘸饱了墨，悬腕于宣纸之上，笔尖凝聚着一点浓黑。李芳屏住呼吸，看着他。
“昨夜思之良久。” 他落笔，笔走龙蛇，字迹清峻有力，正是那十个字：“穷则变，变则通，通则久。”
“此乃《周易》之精髓，亦为吾安身立命于此世之圭臬。” 他看着纸上的字，缓缓说道，“庆朝科举，千军万马过独木桥。吾能高中状元，非仅死读诗书，更在于‘变’——于经义中求新解，于策论中应时务。此乃‘穷则变’。”
李芳似懂非懂地点点头，大概明白他在说考状元也需要灵活变通。
“今时今日，吾身在此间，面对全然不同之世道人情，规则法度，乃至这……” 他指了指平板电脑上“偶像”二字，“此等前所未有之身份定位。若墨守成规，抱残守缺，才是真正之‘不合时宜’，才是‘穷途末路’。故，吾需‘变’。”
他重新蘸墨，在“变则通”三个字旁，写下小小的批注：“通古今之变”。
“如何变？非是舍弃吾之本源，忘却诗书礼义。” 苏明远的语气坚定起来，“而是将吾之所学、所承之千年文脉，以此世之人能懂、能感、能喜闻乐见之方式，传递出去。此乃‘变则通’——通古今之桥梁，通雅俗之壁垒。”
他接着在“通则久”旁写下：“成文化之美”。
“唯有此‘通’，吾之存在方有意义，吾所承载之文化，方能于此喧嚣时代，焕发新生，历久弥新。此即‘通则久’。”
李芳听得有些入神，虽然个别词句还是有点绕，但苏明远话语中那股沉静而强大的力量，让她浮躁的心彻底安定了下来。她好像有点明白他为什么能面对那些恶评而如此平静了。
“所以，” 苏明远放下笔，目光灼灼地看向李芳，“吾非为‘偶像’之位而来，亦无意争此虚名。若世人定要将吾视作‘偶像’，那吾便做一座‘桥’。”
“桥？” 李芳疑惑。
“正是。” 苏明远颔首，重新铺开一张宣纸，这次，他直接在电脑键盘上敲打起来——这是他为数不多能熟练使用的现代技能之一，为了更高效地“发声”。他一边缓慢而认真地敲击着键盘，一边清晰地说道：
“古人云‘君子不器’（语出《论语·为政》，意为君子不应像器皿一样，只有固定的、单一的用途）。吾，苏明远，非‘偶像’之器，更愿为一座桥。”
键盘声清脆，伴随着他字斟句酌的低语：
“桥之此岸，是煌煌数千载之华夏文明，是先贤智慧之结晶，是礼乐文章之华彩；
桥之彼岸，是奔腾不息之现代洪流，是诸君鲜活之日常，是求知若渴之心灵。”
他顿了一下，仿佛在思考如何让现代人更能理解他的心迹：
“若吾立于桥头，或讲解一句古语，或演示一个古礼，或仅仅身着这身旧时衣裳行走于红毯……能让偶然瞥见之诸君，因一丝好奇而翻开尘封之古籍，因一时心动而多学一句‘请’、‘谢谢’、‘对不起’，或因吾之笨拙（如昨日之摔）而会心一笑，进而对古人生出一分亲切之理解……”
他的手指在回车键上悬停片刻，然后用力敲下：
“……那么，这‘流量’之虚名，这‘偶像’之争议，于吾而言，便都有了沉甸甸的分量与意义。此，方为吾留于此世，立于人前之最大价值。”
写完最后一句，苏明远轻轻呼出一口气。屏幕上，是他用现代白话（尽管仍带着明显的古风韵味）写下的回答，核心思想却源自千年前的古老智慧——君子不器，变则通。
“发出去？” 他看向李芳，眼神澄澈。
李芳看着屏幕上那真诚而有力的文字，再看看苏明远沉静如深潭的眼眸，之前所有的焦虑和愤怒都化作了钦佩和一种莫名的感动。她用力点头：“发！就按你说的发！一个字都不用改！”
苏明远的回答，如同在沸腾的油锅里滴入了一滴清水，瞬间激起了更剧烈、但性质已然不同的反应。
知乎问题下，这个带着“苏明远”实名认证标志的回答，以肉眼可见的速度被点赞、评论、转发，火箭般冲上了回答榜首，甚至带动原问题在热榜上挂得更久、位置更高。
评论区的画风陡然转变：
高赞回复1： “破防了！‘君子不器’… ‘一座桥’… 苏老师，您这格局！那些顶超偶像该唱跳的，脸疼吗？这才是顶流该有的思想和担当！泪目了！”
高赞回复2： “我的天！‘能让诸君因好奇翻开古籍’、‘因心动多学一句礼貌用语’… 这说得也太实在太真诚了！比那些喊口号‘弘扬文化’的强一万倍！苏老师，您这座桥，我走了！这就去下单《论语》！”
高赞回复3： “《周易》‘变则通’被他用来解释自己… 这波文化底蕴的降维打击！黑子们傻眼了吧？谁说古人不懂变通？苏老师这才是真正的‘通古今之变，成文化之美’！大智慧！”
Id：@历史系王教授（认证）： “作为研究古代思想史的学者，我必须说，苏明远这个回答，不仅展现了他深厚的古文功底，更体现了他对传统文化精髓的深刻理解和创造性转化。将‘君子不器’与‘桥梁’的现代隐喻结合，用‘变则通’来阐释自身在当代的定位，堪称跨文化传播的典范案例！受教了！”
Id：@曾经的路人甲： “之前觉得他就是个噱头，看了这个回答… 对不起，苏老师，是我浅薄了！您这座‘桥’，我愿意走一走！至少，下次对孩子说‘要有礼貌’时，我会告诉他，这叫‘克己复礼’（刚百度的）。”
Id：@汉服社社长： “泪流满面！终于有人把文化传承说得这么透彻又温暖！不是高高在上的说教，不是刻板复刻的表演，而是像一座连接彼此的桥！苏老师，您是我们所有同袍的骄傲！这座桥，我们一起守护！”
当然，仍有杠精：“说得比唱得好听！还不是为了立人设捞钱？” 但这类评论很快被淹没在更汹涌的赞同和支持声浪中，显得格外苍白无力。
京城某重点大学，文学院阶梯教室。《文化传播学》课程正在进行。头发花白的老教授在讲台上，投影幕布上，赫然展示着苏明远知乎回答的截图，特别是那句“吾非偶像之器，而愿为一座桥”和“变则通，通则久”的阐释被重点标红。
“……同学们，这就是一个极其生动的‘跨时空文化传播’案例！” 老教授推了推眼镜，声音带着激动，“苏明远的特殊性在于他的‘源点’——一个自称来自古代的文化载体。他面临的冲突是根本性的：时空的错位、身份的模糊、文化符号的现代解读困境。他的回应，巧妙地运用了传统文化自身的智慧（君子不器、变则通）来化解冲突，重新定义自身价值（作为桥梁）。这比任何生硬的说教或迎合都更有力量！他将自身转化为一个动态的、可参与的‘文化场域’，让受众在好奇、讨论甚至争议中，不知不觉地完成了对传统文化的‘接触-理解-认同’过程。这种策略，极具启发意义！”
台下的大学生们听得全神贯注。坐在后排的一个扎着马尾辫的女生，看着屏幕上苏明远那古意盎然的头像和他充满智慧与真诚的文字，眼眶微微发热。她飞快地在手机备忘录里打下几行字，课后，她将这段话发在了苏明远知乎回答的评论区，很快也被顶了上来：
“@清风明月：苏老师，您的回答让我醍醐灌顶。原来，偶像可以不是遥不可及的星辰，而是触手可及的桥梁；追星可以不是肤浅的狂欢，而是一场穿越千年的、与先贤对话的文化朝圣。您，就是那部行走的、带着体温的史书。谢谢您，让我看到了‘偶像’的另一种可能，更高贵的可能。”
这条评论，被无数网友截图转发，配文：“破防了！这才是追星的最高境界！”“看哭了！说得太好了！”“苏明远：行走的史书！这评价绝了！”
（四）
几天后的一个午后，阳光难得地穿透了冬日的云层，暖暖地洒下来。苏明远没有通告，独自一人去了潘家园古玩市场。他喜欢这里的烟火气和时光交错的感觉。在一个专卖旧书古籍的摊位前，他被一套品相不错的晚清刻本《十三经注疏》吸引住了。
他蹲下身，小心地翻阅着发黄脆弱的书页，手指感受着纸张独特的纹理和墨香。摊主是个精瘦的中年人，戴着老花镜，正用鸡毛掸子拂着其他书上的灰尘。
“老板，这套《注疏》，请个价？” 苏明远温和地问。
摊主抬头，扶了扶眼镜，仔细打量了他一下，眼睛突然一亮：“哟！您…您不是那位…那位电视上常看到的…苏…苏状元？！”
苏明远微微一笑，拱手行了个简礼：“正是在下。苏明远。”
“哎呀呀！真是您！” 摊主显得很兴奋，放下鸡毛掸子，“我老伴儿可爱看您那个讲节气的节目了！说您讲得明白！您可是大名人啊！”
“不敢当。” 苏明远谦逊道。
摊主热情地凑过来，压低声音，带着点神秘和骄傲：“苏状元，您知道吗？您可进了大学课本啦！”
苏明远一愣：“课本？”
“是啊！” 摊主从旁边一个装杂物的纸箱子里，扒拉出一本半新不旧的、封面很学术的书，正是那本《文化传播学》教材。他哗啦啦翻到某一页，指着上面清晰的印刷体文字和配图——正是他知乎回答的截图和那位“清风明月”的评论截图。
“您瞧！” 摊主指着书页，念着标题：“案例三：苏明远知乎回应——论‘桥梁’式偶像与跨时空文化传播策略。下面还分析了一大堆呢！喏，这儿还引用了那个女学生的话：‘行走的史书’，‘文化朝圣’！啧啧，说得真好！”
阳光透过棚户的缝隙，正好落在那书页上，照亮了铅印的“苏明远”三个字，也照亮了旁边引用他回答的那句“吾非偶像之器，而愿为一座桥”。微尘在光柱中飞舞。
苏明远静静地注视着书页上自己的名字和话语，它们被印在代表现代学术体系的教材里，旁边是专业的分析和青年学子的感悟。一种极其复杂而澎湃的情绪涌上心头——有被认可的微暖，有使命达成的释然，更有一种穿越时空的奇妙连接感。千年前寒窗苦读的典籍，千年后竟以这样一种方式，在另一个时空生根发芽，被解读、被传承。
“行走的史书…文化朝圣…” 他低声重复着那个女生的评价，嘴角缓缓扬起一个温和而深邃的弧度。这评价，远比他曾获得的任何“状元”头衔，都更让他感到一种沉甸甸的、触及灵魂的满足。
摊主还在啧啧称赞：“苏状元，您这可是青史留名啦！虽然是…呃，文化传播史？哈哈！这书您要不？给您个成本价！沾沾文气儿！”
苏明远回过神，看着热情的摊主，笑着摇了摇头，轻轻合上了那本教材，将它递还回去：“多谢老板告知。书，便留与有缘学子吧。这套《注疏》，劳烦帮我包起来。”
他付了钱，接过用旧报纸仔细包好的线装书。抱着这沉甸甸的古籍走出喧闹的潘家园，冬日的阳光照在身上，暖洋洋的。他抬头看了看澄澈的蓝天，又回头望了一眼那片充满人间烟火和时光碎片的旧货市场。
心中的答案，比任何时候都要清晰。
古与今，并非壁垒森严。他这座“桥”，或许笨拙，或许会摔跤，或许会引来争议，但只要能让哪怕一个人，因为他的存在，而对彼岸的风景多看一眼，多走一步，多生出一分对自身文明根脉的温情与敬意，那么，所有的“不合时宜”，便都有了最坚实的支点和最深远的意义。
“偶像？” 他轻轻自语，迎着阳光，步履从容地汇入人流。
他更愿意做那默默承载、连接两岸的桥。足矣。