赵蔓最终是被一个催命般的电话叫走的。她那支镶着碎钻、最新款的折叠屏手机响起一阵急促的、带着金属质感的铃声，屏幕上跳动着“张总”的名字。她瞥了一眼，脸色瞬间从暴怒的阴沉切换成一种职业性的、带着点谄媚的紧张，狠狠剜了苏慧一眼，那眼神里的警告如同实质的冰锥，然后才踩着高跟鞋，如同躲避瘟疫般快步离开了309房间，高跟鞋敲击走廊瓷砖的声音渐行渐远，留下那句冰冷的尾音在凝固的空气里回荡：“…妈，您最好‘清醒’一点！”
门被带上，房间里那股令人窒息的压迫感似乎随着赵蔓的离去而消散了一些，但消毒水味混合着桂花香精的沉闷气息依旧挥之不去，像一层厚重的、无形的裹尸布。
苏慧紧绷的身体像是突然被抽掉了所有力气，双腿一软，整个人顺着冰冷的床头柜滑坐在地毯上。后背的衣衫早已被冷汗浸透，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。她摊开一直紧握的右手，掌心因为过度用力，被那枚带血芭蕾舞鞋扣的边缘硌出了几道深深的红痕，甚至破了皮，渗出了细小的血珠。小小的金属鞋扣躺在她的掌心，那暗褐色的、干涸的血迹在昏暗中更像一块丑陋的烙印，形状与她脑海中赵蔓钻石项链上那个冰冷的LoGo轮廓死死重叠。
“周姨…凤琴…” 苏慧的声音嘶哑颤抖，带着劫后余生的虚脱和巨大的悲恸。她爬到周凤琴的床边，紧紧握住老友那只枯瘦的、仅能微微活动的手。周凤琴浑浊的眼睛望着她，没有泪，只有一片深不见底的、沉重的疲惫和一种近乎解脱的平静。她用尽全力，极其轻微地回握了一下苏慧的手指，力道微弱得如同风中残烛，却传递着千言万语。她的目光，再次艰难地、执拗地转向床头柜的方向，聚焦在那个底座脱落的金奖奖杯上。
奖杯此刻歪倒在柜面，底座空腔黑洞洞地敞开着，像一个无声的控诉之口。
苏慧的心猛地一跳。凤琴在暗示什么？底座里除了掉出这枚致命的鞋扣，难道还有别的？她几乎是扑过去，将沉重的奖杯捧起，手指颤抖着探入那冰冷、粗糙的底座腔体内部。
指尖触碰到的不再是光滑的内壁，而是一小片粗糙的、带着纹理的硬物，像是…纸？或者卡片？
她的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞出来。她屏住呼吸，小心翼翼地用指甲抠住那东西的边缘，一点点将它从底座深处与灰尘粘连的角落里剥离出来。
那并不是纸片，而是一张被精心对折、又用透明胶带反复缠绕加固过的老式**照片**。胶带已经发黄变脆，照片的边缘也有些磨损卷曲。
苏慧的手指因为激动而剧烈颤抖着，几乎无法控制。她深吸一口气，努力稳住心神，一层层撕开那顽固的胶带。当照片最终在她手中展开时，一股巨大的酸楚和愤怒瞬间冲垮了她的眼眶！
照片是黑白的，有些年头了，但保存得还算清晰。背景是简陋的水泥舞台，上方拉着一条褪色的红布横幅：“1983年全国芭蕾舞大赛”。舞台中央，两个年轻的身影紧紧相拥，脸上洋溢着纯粹的、汗水浸透的喜悦光芒。左边是周凤琴，穿着一身洁白的、略显粗糙的芭蕾舞裙，身姿挺拔如骄傲的小天鹅，高高举起手中那枚金灿灿的奖杯，笑容灿烂得仿佛能点亮整个舞台。而右边，紧紧搂着她的肩膀，同样笑得见牙不见眼的，是苏慧！那时的她，扎着两根粗黑的麻花辫，穿着洗得发白的碎花衬衫，脸上带着未经世事的质朴和兴奋。
照片的背面，一行用蓝色钢笔水写下的、娟秀而有力的字迹，因为岁月的侵蚀有些模糊，但依旧清晰可辨：
“致我永远的慧姐：舞台有光，情谊无价。琴。”
舞台有光，情谊无价…
八个字，像八把滚烫的匕首，狠狠刺进苏慧的心脏！她死死攥着这张照片，泪水终于决堤而出，大颗大颗地砸落在泛黄的相纸上，晕开一片深色的水渍。凤琴！她把她们最珍贵的友谊，把这份见证了她一生高光时刻的纪念，藏在了她荣耀的底座里！而自己，却为了那点可笑的“舒适生活”，在镜头前扮演着一个尖酸刻薄的恶婆娘，任由赵蔓用那冰冷的流量机器，将凤琴的悲剧扭曲成一场廉价的意外！
“我…我糊涂啊！凤琴！我对不起你！” 苏慧再也控制不住，将脸深深埋进掌心，压抑的呜咽声从指缝中溢出，肩膀剧烈地抖动着。愧疚、愤怒、屈辱、还有那被长久压抑的尊严，如同决堤的洪水，汹涌而出。
“苏…苏老师？” 一个小心翼翼、带着浓重南方口音的声音，像投入死水潭的石子，打破了这悲恸的宣泄。
苏慧猛地抬起头，泪眼模糊中，看到陈伯还站在空调下方，显得有些手足无措。他似乎想上前安慰，又碍于身份不敢靠近，那副断腿眼镜后的眼睛里，充满了真诚的担忧和一丝不易察觉的局促。他的工具箱，还静静地躺在门边的角落里。
“陈师傅…” 苏慧慌忙用手背抹去眼泪，声音哽咽沙哑。她下意识地想把手里的照片和鞋扣藏起来，但动作进行到一半又停住了。眼前这个沉默寡言、总是低头修东西的“怪老头”，是赵蔓离开后唯一还在这里的人。他刚才看到了赵蔓的逼迫，也看到了自己的崩溃。他是敌人吗？还是…一丝渺茫的希望？
陈伯搓了搓满是油污和茧子的手，犹豫了一下，往前挪了一小步，目光扫过苏慧手中紧握的鞋扣和那张泛黄的照片，最终落在她泪痕狼藉的脸上，低声说：“苏老师，您…您别太难过了。周姨她…她心里明白的。” 他顿了顿，似乎下了很大决心，声音压得更低了，“刚才…赵经理她…太过分了。您…您得防着点她。”
这句话像一道微弱的电流，瞬间击中了苏慧。防着点她？这个平时沉默得像背景板的维修工，竟然说出了这样的话！他看到了什么？知道了什么？
苏慧的心脏再次狂跳起来，她死死盯着陈伯的眼睛，试图从那层浑浊的镜片后读出点什么。“陈师傅…你…你刚才说修空调？”
陈伯点了点头，又飞快地摇了摇头，显得有些慌乱：“啊？啊，是…是李大爷那台吵得厉害，您这台…我听着好像…好像也有点杂音…” 他语无伦次地说着，眼神却不由自主地瞟向床头柜上，苏慧那支老旧的、磨得发亮的黑色钢笔。那是苏慧老伴去世前留给她的最后一件东西，一支普通的英雄牌钢笔，笔帽顶端都有些磨损了。
苏慧顺着他的目光看去，落在了那支钢笔上。这支笔，是她几十年教学生涯的见证，也是丈夫留给她唯一的念想。笔身沉重，握在手里有种踏实的分量感。她忽然想起，就在刚才赵蔓逼迫她念那些恶毒台词时，她无意识地紧紧攥着这支笔，仿佛它是唯一的依靠。
一个极其大胆、近乎疯狂的念头，如同黑暗中划过的闪电，骤然劈开了苏慧混乱的思绪！
录音！她需要证据！赵蔓那些威胁的话，那些关于凤琴坠楼真相的暗示，还有那份该死的“老年痴呆”诊断报告！光有这枚带血的鞋扣和照片还不够！她需要赵蔓亲口说出的、无法抵赖的声音！
她的目光再次落回陈伯身上，带着孤注一掷的恳求：“陈师傅…你…你会修东西，对吧？手机…电器…都懂一点？”
陈伯愣了一下，随即用力点头，脸上露出一丝被认可的、带着点憨厚的激动：“懂！懂一点！我年轻时候在无线电厂干过，后来…后来下岗了，就什么都捣鼓点，手机、收音机、小家电…养老院老人们的东西坏了，基本都找我！” 他指了指角落那个印着“安心老年手机维修”的工具箱，像是在证明自己的能力。
“那…那这个…” 苏慧的心提到了嗓子眼，她颤抖着手，拿起了床头柜上那支沉甸甸的英雄钢笔，如同托举着最后的希望，“这个…能…能改吗？改成…能悄悄录下声音的东西？”
陈伯的眼睛瞬间瞪大了！他显然没料到苏慧会提出这样的要求。他下意识地左右看了看，仿佛怕隔墙有耳，然后快步走到门口，轻轻将虚掩的房门彻底关严，甚至还小心地反锁了一下。做完这一切，他才走回来，接过苏慧递过来的钢笔，动作小心而郑重，像是在处理一件稀世珍宝。
他熟练地拧开笔帽，又拧下笔身尾部，露出里面的金属储墨囊结构。他凑近了，就着窗外最后一点微弱的天光，仔细端详着笔身的构造，手指在光滑的笔杆上摩挲，感受着金属的厚度和内部空间。他的眼神专注而锐利，断腿眼镜后的那双眼睛，此刻闪烁着一种与平时木讷截然不同的、属于技术工匠的精明光芒。
“笔杆够厚实…内部空间…嗯，勉强够…” 他喃喃自语，眉头时而紧锁时而舒展。他又打开自己那个沉甸甸的工具箱，里面琳琅满目：各种型号的螺丝刀、尖嘴钳、镊子、焊锡丝、松香、一小卷细如发丝的漆包线，还有几个用透明小塑料袋装着、看起来极其精密微小的电子元件和纽扣电池。他翻找着，动作麻利而精准。
“苏老师，这个…能改。” 陈伯抬起头，镜片后的眼睛闪烁着一种奇异的亮光，声音压得极低，带着一种秘密接头的紧张和兴奋，“就是…需要点时间，还要拆开笔杆，得小心点，不能弄坏您这支笔。”
“没关系！拆！只要能录下声音！” 苏慧急切地说，声音因为激动而微微发颤。这支笔承载了太多记忆，但此刻，它被赋予了更重要的使命。
陈伯不再多言，他找出一块干净的软布铺在床头柜上，将钢笔小心地放在上面。然后，他戴上工具箱里一副边缘磨损的放大镜，夹在断腿眼镜上，又从最底层取出一个用软布包裹着的、极其小巧精致的电烙铁和一些细小的工具。他深吸一口气，整个人仿佛进入了另一种状态，屏息凝神，小心翼翼地开始拆卸笔杆尾部的一个金属环。
苏慧紧张地屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着陈伯那双布满老茧和油污的手。那双手此刻异常稳定，动作轻柔而精准，带着一种专注的力量感。焊锡丝在微小的烙铁尖端融化，发出细微的滋滋声和一股淡淡的松香味。陈伯用镊子夹起一个比米粒还小的黑色元件，小心翼翼地将其焊接到笔杆内部预留的、被他巧妙扩开的一点空间里。接着是细如蛛丝的漆包线，被他灵巧地布置、连接，最后嵌入一枚微型的纽扣电池。
时间一分一秒地流逝。房间里的光线越来越暗，只有陈伯工作台（床头柜）上，那小小的烙铁头散发出一点橘红色的微光，映照着他专注而布满汗珠的侧脸。周凤琴静静地躺着，浑浊的目光似乎也投向这边，带着一种沉静的、无声的支持。
苏慧的心，在寂静中沉浮。她看着那支承载着丈夫温情与一生记忆的钢笔，正在被赋予新的、带着危险使命的灵魂。笔帽上，那个被岁月磨得有些模糊的“真”字刻痕，在微弱的光线下若隐若现。真…什么是真？是镜头前那个被AI塑造的“毒舌老太”？还是赵蔓口中所谓的“意外”和“痴呆”？亦或是这枚带血的鞋扣和这张泛黄照片背后的情谊与可能的罪恶？
终于，陈伯轻轻呼出一口长气，用镊子夹着一小块柔软的棉团，仔细地擦拭掉焊接点周围残留的松香。他小心翼翼地重新组装好笔杆，拧紧，将那枚磨损的笔帽轻轻盖上。
一支看起来与之前毫无二致的英雄钢笔，静静地躺在软布上。
“好了，苏老师。” 陈伯的声音带着一丝疲惫，但更多的是完成一件杰作后的满足和紧张。他摘下放大镜，拿起钢笔，递给苏慧，“笔尖这里，您看，我钻了个几乎看不见的小孔，是麦克风。录音开关在笔夹的根部内侧，非常隐蔽，您用指甲轻轻向上一拨，听到一声极轻微的‘咔哒’，就是开了。再拨一下，就是关。一次能录大概…两个小时。电量用完，您再悄悄给我，我换电池。” 他详细地讲解着，声音压得极低。
苏慧颤抖着手接过钢笔。笔身依旧是熟悉的重量和触感，带着丈夫留下的余温。但此刻，它又像一件武器，一件能刺破谎言的武器！她按照陈伯的指点，用指甲在笔夹根部内侧摸索着，果然触碰到一个极其微小的凸起。她轻轻向上一拨。
“咔哒。”
一声微不可闻，但在苏慧听来却如同惊雷的轻响。
启动了！它活了！
“谢谢…谢谢你，陈师傅！” 苏慧紧紧握着这支“新”的钢笔，声音哽咽，泪水再次模糊了视线。这一次，不再是绝望的泪水，而是看到了微弱曙光的激动。
陈伯有些不好意思地挠了挠他那乱糟糟的头发：“苏老师您别客气…我…我就是看不惯赵经理那样对您和周姨…” 他顿了顿，欲言又止，最终还是低声补充了一句，“您…您千万小心。这东西…要是被发现了…”
苏慧用力点头，将那枚带血的芭蕾舞鞋扣和那张泛黄的照片，小心翼翼地用一块干净的手帕包好，藏进自己贴身的衣袋里。她将那只沉甸甸的、此刻蕴含着巨大秘密的钢笔，郑重其事地别在了自己洗得发白的开衫口袋上，紧贴着心脏的位置。
就在这时，走廊里再次传来那熟悉的高跟鞋声！由远及近，带着一种不耐烦的节奏，重重敲打在苏慧紧绷的神经上！
赵蔓回来了！
陈伯脸色一变，迅速收起他的工具，胡乱塞进工具箱，拎起来，低声对苏慧说：“我…我先走了，苏老师，您…您保重！” 他匆匆拉开房门，低着头，正好与走到门口的赵蔓擦肩而过。
赵蔓狐疑地看了一眼仓皇离去的陈伯，又扫了一眼房间内。苏慧已经迅速擦干了眼泪，强作镇定地坐回了周凤琴床边的椅子上，手里拿着毛巾，假装在给周凤琴擦拭嘴角。她的心脏在胸腔里狂跳，别在胸口的钢笔像一块烧红的烙铁，但她强迫自己低着头，不去看赵蔓。
“那个老家伙来干嘛？磨磨蹭蹭的。” 赵蔓走进来，语气不善，高跟鞋踩在地毯上依旧发出沉闷的声响，像踏在苏慧的心上。她锐利的目光如同探照灯，在房间里扫视了一圈，最后落在苏慧身上，尤其是在她胸口那支显眼的钢笔上停留了一瞬。
苏慧的心跳几乎停止！
“修…修空调，说…说没什么大问题。” 苏慧的声音尽量保持平稳，但尾音还是有一丝不易察觉的颤抖。她感觉赵蔓的目光像刀子，似乎能穿透衣服，看到那支被改造过的钢笔。
赵蔓哼了一声，显然对空调的事情毫无兴趣。她的注意力很快被床头柜上那个底座脱落的奖杯吸引。她的眼神瞬间冷了下来，几步走过去，拿起底座和奖杯，粗暴地试图将它们重新拧合在一起，发出刺耳的摩擦声。
“破玩意儿，碍事！” 她低声咒骂了一句，将勉强合上的奖杯随手往柜子深处一推，发出哐当一声响。
苏慧的心也跟着那声哐当猛地一沉。她强忍着没有回头去看。
赵蔓转过身，走到苏慧面前，居高临下地看着她。她脸上已经重新挂上了那种公式化的、带着疏离的微笑，但眼底深处却是一片冰冷的审视。
“妈，刚才的事，我希望您是真的‘清醒’了。” 赵蔓的声音不高，却字字清晰，带着不容置疑的警告，“周姨的事，是意外，翻篇了。那个破鞋扣，我不管您扔了还是藏了，别让我再看见。您的‘工作’，还得继续。粉丝们可都等着看您的新段子呢。” 她从自己精致的真皮手包里，又抽出一张打印好的A4纸，轻飘飘地甩在周凤琴的盖被上，正好落在周凤琴那只瘫痪的手旁边。
纸上依旧是熟悉的“美颜相机”App水印，台词更加恶毒刻薄：
“老不死的瘫子，就知道拖累人！早点死了干净！”
“我儿子倒了八辈子霉摊上你这种穷亲戚！”
苏慧的目光落在那些字上，胃里一阵翻江倒海，强烈的恶心感直冲喉咙。她猛地攥紧了拳头，指甲再次深深陷入掌心，用疼痛来压制那几乎要喷薄而出的愤怒和嘶吼。
赵蔓似乎很满意苏慧此刻的沉默和隐忍，嘴角勾起一抹冷酷的弧度。她伸手，从包里又拿出一个硬质的文件袋，在苏慧眼前晃了晃。文件袋的封面上，清晰地印着“新港市仁心医院神经内科”的字样。
“您的‘体检报告’副本，我多打印了几份。” 赵蔓的声音如同毒蛇吐信，带着一种残忍的戏谑，“您说，要是哪天不小心流传到网上，您的粉丝是会同情一个‘老年痴呆’的老太太呢？还是会觉得…很幻灭？一个连自己是谁都搞不清的疯子，骂人的话还有人信吗？”
她看着苏慧骤然变得惨白的脸，欣赏着那痛苦和恐惧交织的表情，仿佛在欣赏一件得意的作品。然后，她慢条斯理地，将那份报告抽出来一半，双手捏住纸张的边缘，用一种极其缓慢、带着仪式感的残忍，开始撕扯！
“嘶啦——”
纸张撕裂的声音在寂静的房间里显得格外刺耳！
洁白的、印着冰冷医学结论的纸页，在赵蔓涂着蔻丹的手指下，如同脆弱的生命，被一点点、一点点地撕开！裂痕蔓延，像一道道丑陋的伤口。
“看，妈，多脆弱啊。” 赵蔓的声音带着一种恶魔般的低语，她将撕成两半的报告随手扔在地上，如同丢弃垃圾，然后用她那双昂贵的、纤尘不染的高跟鞋尖，随意地碾了上去，在洁白的纸页上留下一个清晰的、带着灰尘的鞋印。
“您的人设，您的账号，您现在的‘好日子’，就跟这纸一样。” 她俯下身，凑近苏慧的耳边，温热的气息喷在苏慧冰冷的耳廓上，话语却比冰锥更刺骨，“我让它立着，它就能立着。我让它碎掉…它就一文不值！所以，乖乖听话，当好您的‘毒舌老太’，大家都有好处。再搞小动作…” 她顿了顿，目光意有所指地扫过苏慧胸口别着的那支钢笔，嘴角的弧度冰冷而残忍，“…我就让您真的变成报告上写的那个样子。彻底地、永远地。”
说完，她直起身，像欣赏完一场精彩的表演，带着胜利者的姿态，再次转身，高跟鞋敲击着地面，扬长而去。房门在她身后被重重关上，发出沉闷的回响。
房间里，死一般的寂静再次降临。
苏慧僵坐在椅子上，浑身冰冷，如同被丢进了冰窖。她看着地上那被撕碎、被践踏的“诊断报告”，那清晰的鞋印像烙铁般烫在她的心上。赵蔓最后扫过钢笔的眼神，如同毒蛇的信子，让她遍体生寒。
她缓缓地、颤抖地低下头，目光落在自己胸口别着的那支英雄钢笔上。磨旧的笔身，磨损的笔帽，以及帽顶上那个浅浅的、几乎被磨平的“真”字刻痕。
她伸出手，冰凉的指尖，轻轻地、一遍又一遍地抚摸着那个“真”字。粗糙的触感从指尖传来，带着一种奇异的、沉甸甸的力量。
胸口的钢笔，隔着薄薄的衣衫，紧贴着她的心脏。她能感觉到，笔夹根部内侧，那个小小的录音开关，此刻正安静地潜伏着，如同一个沉默的哨兵。
“真…”
苏慧的嘴唇无声地翕动着，念出这个字。
她抬起头，目光越过地上被撕碎的“谎言”，看向床上安静躺着的周凤琴。老友浑浊的眼睛正看着她，没有言语，只有一片深沉的、无声的鼓励。
然后，苏慧的目光，最终定格在床头柜深处，那个被赵蔓粗暴推开的、代表着凤琴一生荣耀与她们真挚情谊的金色奖杯上。
一股前所未有的、冰冷的、决绝的火焰，在苏慧浑浊的老眼中，悄然点燃。
她放在膝盖上的手，不再颤抖。她轻轻抬起手，用指尖，极其隐蔽地、在胸前的钢笔笔夹内侧，那个小小的凸起上，向上一拨。
“咔哒。”
一声微不可闻的轻响，如同扣动扳机。
录音，开始了。
---请看精彩下章