我屈膝蹲在虹桥酒肆的地窖石阶上，后腰抵着潮湿的砖墙。霉味裹挟着三十年陈酿的醇香在鼻腔里打架，角落蛛网挂着半片风干的火腿，油星子正巧滴在石化手机的裂纹间。
赵匡胤撞开榆木门的瞬间，屋顶震落的细尘在斜射的日光里狂舞，将他魁梧的身形裁成一道晃动的剪影。
\"苏监正躲这儿偷喝独酒呢？\"他靴底碾过满地空坛，陶片碎裂声惊起梁上老鼠。
两坛\"透瓶香\"重重砸在橡木酒桶上，泥封裂开的刹那，琥珀色酒液顺着坛身蜿蜒而下，在青砖缝里汇成一条金色小溪。我怀中石化的手机突然发烫，裂纹里渗出的青铜光泽与酒液相映，竟似活过来般流动。
赵匡胤的佩刀\"当啷\"劈在酒桶边缘，刀刃挑飞半片木茬：\"直娘贼！这劳什子比契丹城墙还硬！\"磁石吞口忽地吸住地窖铁门，铰链尖啸着扯开一道缝。
二十年前埋在此处的柏木箱露出猩红一角——当年裹着密信的蜀锦爬满墨绿霉斑，像条蜕皮的蟒蛇。
\"将军可知这箱——\"我话音未落，他抬脚踹开箱盖。霉变的黄袍腾起一团灰雾，袖口金线绣着的\"检\"字在尘埃中若隐若现。
赵匡胤拎着袍角在鼻前猛嗅：\"嗬！这裹尸布还带着脂粉味！\"酒气随着狂笑喷在我脸上，\"莫不是苏监正给相好备的嫁衣？\"
手机突然在掌心震动，最后的电量在《清明上河图》的虹桥位置炸出三簇蓝光。我抓过烧火棍在地面勾画，炭迹与裂纹中的酒樽纹路严丝合缝。
酒液漫过靴底，霉变的龙纹在涟漪中扭曲，仿佛黄袍下藏着条不安分的蛟龙。
\"十年后您要饮的......\"我喉头发紧，烧火棍在\"杯\"字最后一笔顿住。赵匡胤突然抡起酒坛砸向炭迹，陶片伴着酒花四溅：\"老子现在就要痛快！\"
他醉眼乜斜着扯过黄袍抹刀，金线在刀刃刮出刺耳鸣响，\"这料子擦刀倒是顺溜！\"
地窖外传来三更梆子，更夫沙哑的调子混着汴河桨声飘进来。我掀开酒缸暗格，活字印刷的\"杯酒释兵权\"草案正泡在陈酿里，松烟墨在酒中洇出团团乌云。赵普的水晶眼镜蒙上雾气：\"这字块用了防潮的......\"
\"防个鸟潮！\"赵匡胤的佩刀劈开酒缸，磁石吞口吸起几枚活字。他踩着满地狼藉狂舞，活字在酒泊中拼出\"甲子\"二字，恰与黄袍暗纹里的\"检\"字首尾相接。
酒窖忽地灌进穿堂风，梁上火腿\"啪嗒\"坠地，油渍在草案上晕出个模糊的\"陈\"字。
我追着他冲上虹桥时，怀中手机滑落青石路面。石化的屏幕裂成两半，裂纹中的酒樽竟与桥下倒影严丝合缝。
赵匡胤的黄袍在河风里猎猎作响，倒影里翻飞的袍角搅碎满河星月，仿佛十年后的马蹄正踏破这虚幻的倒影。
五更梆响时，我在酒窖角落发现蜡封的密信。火折子舔上信角的刹那，王朴特有的靛蓝墨迹蛇般游出：\"九星归位日，杯酒释兵时。\"
石化手机最后的闪光掠过信纸，五十六道裂纹在晨光中泛起血丝般的红——恰是显德年间被更动的历史节点数。
赵匡胤拎着沾满胭脂的黄袍回来时，朝霞正染红地窖气窗。他将袍子甩上酒桶，霉斑与裂纹重叠成陈桥驿的轮廓。\"
这破布当擦刀布倒衬手！\"他粗粝的指腹摩挲着龙纹，未察觉袖口金线已勾住磁石吞口。我望着他铠甲上凝结的夜露，突然想起十年前的洛水初见——那日他救我上岸时，护心镜也泛着这般朦胧的晨光。