新北的雨，似乎越来越频繁了。
一连三天都下个不停。潮湿、阴冷，连骨头缝里都生出一股疲惫的麻木。
这天早上，阿宝把手机甩给我：“哥，你看这条。”
我接过来，微信界面还停在朋友圈。
一个男生发了条动态： 配图是KtV里热闹的包间，霓虹灯洒在五六个青春洋溢的脸上，中间那个穿着白裙、笑靥如花的女孩——
是林若瑶。
她戴着生日皇冠，手里捧着一个草莓蛋糕，眼睛笑得弯弯的。
底下的配文是：“生日快乐，我们的林大小姐～十八啦！”
我盯着那张照片看了很久，指尖无声地滑过屏幕，像是想摸一摸那一刻属于她的光。
“今天……是她生日。”我喃喃。
阿宝看我一眼，小声说：“要不要……我陪你过去看看？”
我摇头。
“不去。”
“那你就甘心躲在这儿？”
我没回他，只起身，拿起外套，走进雨里。
—
我没去KtV。
我只是走到了新北老商业街的十字路口——那里，是他们吃完饭要去的奶茶店方向。
我站在路对面，隔着一片洒着霓虹的玻璃橱窗，看见她和朋友们有说有笑地走过。
她今天很漂亮。
裙摆微扬，耳垂的珍珠耳钉微微晃动，笑声清脆，像雨打窗棂。
我躲在广告牌后，连呼吸都压低，只敢看她一眼，又一眼。
她没有看见我。
当然不会看见我。
我像一块潮湿地砖下的暗水，只能静静地躲在她走过的影子底下。
—
“你不打算走过去说一句生日快乐吗？”
一个声音从身后轻轻响起。
我吓了一跳，转头一看，是庄婧。
她打着一把黑伞，伞边垂下的雨滴在路灯下一颗颗清晰可见。
“你怎么知道我在这儿？”我问。
“你朋友圈一天没发，微信也不回，只有一个可能——你去看她了。”
我没说话。
她望了一眼马路对面热闹的人群，又回头看我：
“你知道你像什么吗，净空？”
“像什么？”
“像一只想飞过去的候鸟，但冬天还没过去。”
我低下头，苦笑：“她今天生日。”
“我知道。”
“我以前……答应过自己，有朝一日一定要带她吃最好的、穿最好的、让她爸妈也刮目相看。”
“可是你看我现在……” 我摊了摊手，眼里全是自嘲，“我连个蛋糕都买不起。”
庄婧没笑。
她从包里拿出一个东西递给我——是一张车票。
“这是什么？”
“去南城的夜车票。三天后发车。”
我皱眉：“你什么意思？”
“意思是，如果你真想变强，就别再站在她身后看她了。你得走出去，走一条不属于她、也不属于这座城的路。”
“我在你身上看到的东西……不该就止步于一个‘仰望者’。”
我看着她，喉咙像堵住了一块冰。
她继续说：
“你可以选择继续等她，等一个不属于你的未来；
也可以选择，自己长出一双翅膀。
等你有了自己的光，再去决定——她还值不值得你追。”
我拿着那张车票，站在雨中，久久没说话。
—
那晚，我没有发信息，也没有送祝福。
只是一个人回到宿舍，把车票压在笔记本最后一页。
在那一页空白上，我写下：
“今天她十八岁生日，我没有打扰。
因为我忽然明白，若我真的想靠近她，靠的是距离，而不是站位。”
“我要走了，不是逃避，是为了回来时能抬起头。”