那天，我本是去送最后一单货。
客户是市重点学校——新北一中，他们校图书馆刚换了一批新书架，需要人把旧架搬出来。
一共八个，沉得要命，我和另外两个工人从早上八点一直干到中午才收尾。
工头让我先歇着，他去楼下交验收单。
我靠在图书馆东侧的小阳台上抽烟，夏风穿过教学楼之间的走廊，带着一股微热的墨水味和青草味。
我低头看着操场——
一群穿校服的学生正在排队等进礼堂。
蓝白色的运动服整整齐齐，一排排站得笔直，像一面尚未飘扬的旗帜。
我没多看，却在眼角的余光里，忽然捕捉到一个熟悉的剪影。
我猛地抬头。
人群中，一个穿着白衬衣、黑长裤的女孩站在队伍左后侧。
马尾扎得干净利落，身姿笔直，手上夹着一沓稿纸。
阳光从她侧面斜斜洒落，把她的轮廓投在操场红砖上，拉出一道修长而安静的影子。
是她。
林若瑶。
我忽然屏住了呼吸，仿佛怕惊动了什么不该惊动的记忆。
我没动，也没喊她。
只是站在三楼阳台，远远地看着她，像看着一场青春的幻灯片从我眼前悄悄放映。
她低头翻看稿纸，不时和旁边的女生小声交谈，一抬手，一颦眉，连嘴角的弧度……都与记忆里没有一丝出入。
—
我忽然想起五年前，在寺庙山门外，她第一次仰头对我说话的样子。
那时她说：“你不是和尚吗？你看我干什么？”
而我却一句话也说不出来，只觉得她笑起来时，眉眼好像某种无法拒绝的温暖。
现在，她还站在光里。
而我，早已不在她世界的边缘。
我不再是那个偷偷看她一眼就会脸红的净空，也不是那个鼓起勇气拦她问路的陆明轩。
我是——
一个正在考虑是否出卖自己一切来换一张“出路合同”的人。
—
礼堂那边响起扩音器的广播声：
“新北一中优秀学生代表发言，由高三·一班林若瑶同学上台……”
我看着她走上台，站在讲台前，声音透过音响传到楼上。
“各位同学，我们的青春，不该被命运定义。
我们应当成为自己的主人——不是忍受现实，而是战胜现实。”
全场鼓掌。
我没有鼓掌。
但我笑了。
笑得有些苦。
不是嘲笑，是一种无比清晰的确认：
我们已经不是同一个世界的人。
我努力了那么久，以为靠近就能缩短距离，可今天我明白了——
她在走向更高的台阶，而我，连“楼梯”的门都还没摸到。
—
我走下楼梯，打算离开。
刚出教学楼，就看见不远处的庄婧，坐在一张木椅上，正喝着一杯咖啡。
她穿着一件米黄色衬衫，头发挽起，脸上挂着一种不言不语的安静。
我愣住。
她抬头，看见我，眨了眨眼，然后慢慢放下咖啡杯。
“你看完她演讲了？”她问。
我点头，没有说谎。
她没说什么，只微微偏头：“她演讲得挺好，对吧？”
“嗯。”我点头。
“你想走过去，跟她说句话吗？”
我苦笑：“不想了。”
“为什么？”
我看了她一眼，声音低得像是一场告别：
“她走得比我快，也走得比我干净。
我若走近她，就等于让她沾上一点泥。”
庄婧没说话。
她只是盯着我看了几秒，然后轻声问：“那你呢？”
“你呢？你是不是也觉得，我身上全是泥？”
她盯着我看了几秒，忽然轻轻笑了。
“净空，你可不可以别总先把自己判了刑？”
我一愣。
她继续说：“我从没说你是泥，你也不是泥。你是一个……站在雨里的人，只是现在鞋还没干。”
我忽然鼻子发酸。
她起身，轻轻拍了拍我肩膀：
“她的世界你也许暂时去不了，但你不是没世界的人。
你只是不知道，自己可以有世界。”
—
那晚，我回到宿舍，照例记下了这一天。
“我今天看到林若瑶了。
她比以前更坚定了，也更像一个梦里的人。
而我……今天没有逃避我是谁。”
我合上笔记本。
关灯。
闭眼。
梦里我又站在寺庙门口，风吹起红尘，她的侧影在阳光下回头，却不是林若瑶。
是庄婧。
她没说话，只是站着，像一座灯塔。
—
这一刻我知道——
我的故事，或许，才刚刚开始。