那一夜，我失眠了很久。
仓库外风声猎猎，屋顶的铁皮被吹得啪啪作响，就像一个疯了的锣鼓手，在为一场未知的审判敲响节奏。
我喝了两杯白酒，却越喝越清醒。
直到凌晨两点，我才闭上眼。
可一合眼，我就梦见了——师父。
—
梦里，我又站在了那座山门前。
天上飘着雪，脚下是泥混着冰渣，庙门吱呀一声被推开，少年时的我穿着灰布袍站在门槛外，双手僵在袖中，脸冻得发红。
庙里没有人。
我喊：“师父。”
没有人答。
我一步一步踏进大殿，香炉冷着，佛像上的金漆剥落，只有空无一人的蒲团还整整齐齐地放在那里。
我跪下，忽然听见一个声音从背后响起——
“明轩。”
我浑身一震。
这是我俗名。
我下意识转头，却只看见一盏风中晃动的青灯。
灯火微弱，却映出地上一个模糊的影子——那是师父。
我想站起，可身体却跪得死死的，像是地上生了根。
师父的声音继续响起：
“你背着命债来。”
“这一生走下去，是偿债，也是还愿。”
我喘着气问：“什么债？谁的愿？”
可他没有再说话。
只剩下雪，簌簌落在我肩头。
我忽然看见自己童年的身影，从庙外被人抱进来——
那是个女人，穿着大红棉袄，神情慌张，把我往师父怀里一塞，嘴里说着：“他病得厉害，救不救随缘吧……”
然后她转身就跑。
我喊：“别走！你是谁？”
她没回头。
只在庙门即将合上的缝隙中，我看见她耳朵上戴着一只极小的、银色耳环。
—
我猛地睁眼。
手心全是汗，指甲深深掐进掌心。
天已经亮了。
我坐起来，喉咙像被砂纸磨过，嗓子干哑得说不出话。
我穿好衣服，下意识走向铁箱，打开，拿出那串佛珠。
中央那颗珠子上，那一划浅浅的“明”，像刀子一样，刮在我心上。
“你背着命债来。”
“这一生，是偿债，也是还愿。”
—
我低头坐在宿舍的折叠椅上，想起梦里的那个细节：
那女人的耳环，是银色的，极小，一点也不像庙外农妇该戴的饰物。
而且她把我塞给师父时说：“他病得厉害”——说明，我不是从一出生就在寺里的。
我，是被送进寺里的。
可为什么？
是谁要把我送走？是怕我死？是救我？还是，想让我从世界上“消失”？
—
我想起那晚老六说的话：
“不怕警察查你过去，怕的是他们查不到你过去。”
可我现在意识到——不是他们查不到。
是连我自己都查不到。
我的过去，有一整段，是空白的。
—
中午，庄婧来找我。
她刚从医院回来，母亲病情稳定了些，但情绪明显不在状态。
我一边帮她热饭，一边问她：“你小时候，记得几岁之前的事？”
她愣了愣：“大概四岁以后吧。再早的，好像也有些模糊了。”
“你记得你第一次看到你妈的时候，是几岁？”
她笑：“我出生就看她了，还记啥‘第一次’？”
我低头。
“那你小时候，谁带你去接种疫苗、报户口、幼儿园报名、照身份证照片这些事？”
“当然是我妈。”
我点点头：“你没经历过那种……你一睁眼就已经在另一个地方的感觉？”
她有些不解地看着我：“你怎么了？”
我沉默几秒，说：“我可能……不是真的从寺里出生的。”
她瞪大眼。
“你意思是——你被人送进去的？”
我没有回答。
只把那串佛珠递给她看：“你看这一颗。”
她低头，看到那道“明”，轻声问：“这……是你名字？”
我点头。
她握着珠子不语，良久说了一句：
“那就说明，送你佛珠的人，是记得你的人。”
我苦笑：“可我不记得他们了。”
—
那晚，我没有写太多日志。
我只写了一句：
“今天我做了一个梦。
里面有雪，有庙，有个把我抱进门的女人。”
“她耳朵上戴着一只银色的耳环。”
“我想找到她。”
“不为要她认我，只为……问一句——当初为什么把我留下。”