夜风带着潮湿的霉味，从仓库破窗的缝隙钻进来，卷着外头泥水的腥气，在办公桌前打起了旋。桌上那本发黄的笔记本轻微翻页，边角被吹得翘起，像一只瘦骨伶仃的手，徒劳地挣扎。
我坐在旧椅子上，桌边昏黄的灯光下，正一笔一划地写着。
不是随手记的流水账，而是货物调配、通道变更、出入记录、几处口岸的最新状况——尤其是北口的那条路，今天突然临时封了，理由是“高压水管爆裂”，可我知道，那一带根本没水务改建的计划。
还有阿宝。他今天回来得早，回来得静，进屋前站了门口三分钟，一言不发地抽了三根烟，才推门进来。平时他回来，哪次不是大喇喇地吆喝着让人给他煮面？
我写得很慢，每一笔都像在压住心头的疑云。圈子里的局已经接连翻了几手，谁是谁的眼线、谁又把线牵到了更高处，没人说得清。而在这样的时刻，只有信息还算是我的筹码，每一页手记，都是我能握在手里的暗器。不是为了反击，而是为了在最黑的夜里，不至于连方向都看不清。
“砰——”
门口突然传来一声闷响，像有人狠狠踹了一脚。我瞬间站起，手已经摸到了桌下的短刀。门并没有被推开，只是角落里多了一个东西——一个快递盒，沉沉地摔在地上。
我走过去，小心捡起。
牛皮纸包裹得紧密，三圈白色尼龙绳扎得结实，像是老式的封包手法。
我回头，看着门口站岗的兄弟：“哪来的？”
他摇头，脸色有些发青：“没人看到是谁放的。我们调了门口监控，模糊一片，只拍到有个黑影顺着南墙跳进来。”
我眉头微蹙，心里瞬间多了个警号。南墙最近才修过，本不该轻易翻越。
我没再说话，抽出腰间的小刀，慢慢割开绳结和外壳。
盒子打开，里面只有一张白纸，干净得让人发毛，仿佛有人用力擦过，每一丝痕迹都清理得一干二净。可那张纸上，却赫然沾着一小点红。
血迹。不多，但足够明显。像是有人故意按上去，不是溅的，是按的——极轻，却极稳。
我将纸翻过来，背后写着一串数字。
一组GpS坐标，精确到小数点后六位；
我瞳孔一缩。坐标一眼认出来了，是仓库老地界——大柱当年最早起家的废料场，早就废弃多年，无人管理，那种地方，连流浪狗都不爱呆。
这东西，来的太有目的，也太安静。
我将纸折好，缓缓揣进外套口袋，心底涌起一股莫名的寒意，像是某种熟悉的节奏正在靠近。
“我得和庄婧说一声。”我边说边转身往外走。
门口那兄弟低声唤我一声：“哥。”
我脚步顿了下，转过头。
“最近，您……别太一个人行动。”他声音低得像是从嗓子眼里挤出来，“圈子里的风……不太对。”
我点了点头，没说什么。
**
我去了趟庄婧那边。她住的那片小区是临时教职工宿舍，楼下灯光昏黄，像一座小镇里被遗忘的驿站。
我走到她宿舍窗下，抬头看见她房里的灯还亮着。
我没上去敲门。只是站在楼下的影子里，看着她坐在桌前，低头翻着那本厚重的《社会学原理》。但她翻书的手有些发抖，眼圈红得像刚揉过，一张脸写满了克制的情绪。
我拨了个语音通话。
她拿起手机，没出声，只是将一张截图发给我。
我点开一看，是一张举报信截图：
【匿名举报：江东仓库涉嫌非法集资、地下货运洗钱，负责人“净空”有多次涉黑前科，曾参与多起暴力收账行为。附图为证。】
我顺手点开图片，是我几个月前，在后巷处理一桩欠款时的照片。我戴着帽子，手里抓着一个人的衣领，眼神阴沉。那是我最像“黑”的时候。
“你还要撑多久？”她终于开口，声音沙哑。
我沉默了几秒：“你知道，这世界上最傻的是什么人吗？”
她没看我。
“是知道有问题，还要往前冲的人。”
她嘴角动了动，像是在忍，又像是在咬牙：“那你现在是不是，最傻的那个？”
我望着她不说话。
她眼圈更红了：“他们已经不是在试探你了，是在动手杀你。”
我轻轻嗯了一声。
“那你还不走？”
我笑了笑，很轻：“因为我还没弄清楚，到底谁在下这盘棋。”
“你要等弄清楚再死？”她的声音提高了半分，隐约透出一种压抑不住的愤怒，“你知道你今晚要是去了，可能压根出不来？”
我没吭声，只点点头。
“你疯了。”她低吼。
“没有。”我望着她的眼睛，“我只是，不想一直躲。”
她猛地把书合上，眼泪差点砸出来：“你以为你是谁？你以为你是救世主？你不是神，你撑不住的！”
我走上前，伸手放在她肩膀上：“我从没想当神。我只是……想在她回来前，还站着。”
那一刻，她彻底安静了，像所有情绪被一句话抽空。
**
晚上十一点，我如约抵达废料场。
那片地方，冷得像墓地。夜风从废铁堆间穿过，吹得地上水洼泛起一层一层的光影。铁皮棚早就锈穿，天花板上挂着倒垂的电线和蛛网，一只流浪狗从角落蹿出，朝我叫了几声，又退回阴影。
我深吸一口气，走到坐标所指的那间废屋前。门是虚掩的，像是有人故意为我留着。
我推开门。
屋里空无一人。
一只破旧的木箱立在屋角，上头压着一条血迹斑斑的毛巾。血是干的，颜色偏暗，像是静置多时。可我鼻子却闻出了一股人工染料的味道，刺鼻而不自然。
我没急着靠近，反手拨通老六的电话。
“带人，五分钟内到废料场坐标点。”
“怎么了？”
“钩哥动了。我要把他捞出来。”
**
五分钟内，场地空空如也，像一切都没发生过。
但第六分钟，有动静了。
是个瘦高个，从屋后绕进来，手里拎着个灰色帆布袋，步子很轻，目光警觉四顾。
我认得他——阿财，钩哥最常用的马仔。
我冷笑一声：“真觉得我会一个人来？”
他一惊，转身想跑。
但他才冲出几步，就被两边扑出的兄弟按倒。阿宝动作最快，膝盖顶住他脊背，一手卡住他脖子。
我走过去，蹲下身：“这一袋子里，是啥？”
他闭嘴。
我不说话，直接一脚踹过去。
他闷哼：“是……录音设备……钩哥让我装在屋里，说你要是今晚来，就装好，留作把柄……”
我看着他，继续问：“那血呢？”
“假的……染料……他说，要装得像点。”
我点头，站起身：“带走。交给大柱处理。”
**
凌晨一点，我一个人坐在仓库顶楼。
楼下有人值夜，收音机里播放着电台，沙沙声混着窗外的雨声，一点点渗进耳朵。
我靠在墙边，打开笔记本，写下：
【第五年 初夏】
一张白纸，一滴假血，一只口袋里的录音器。
我不怕他们动刀，
我怕的，是他们连动不动刀都写进了剧本里。
我不想死，
但我更不能被吓退，
因为她曾说——
如果我选择黑暗，
她会站在光里看着我。
那我必须站在黑暗中，
把黑掰开一道缝，
好让她看得清，
我还在这。
一步不退，
哪怕光离得再远。
我合上本子，倒了一杯水。
烧水壶的声音“咕咚咕咚”响着，如同这夜的心跳——
滚烫，混乱，却必须静下去。
因为明天，还没完。