那天早上，天阴得像快塌了。
乌云压得低低的，像是有人用铁板封住了天。仓库外头的江风咆哮着灌进来，从破窗子、从翘起的铁皮缝里、从墙角的裂隙里，一股脑地灌进这间被遗忘的破地方，把塑料布吹得猎猎作响，像一面破旗在废墟上哀嚎。
我坐在屋角抽烟，烟雾缠在空气中，久久不散，像是一张看不见的网，把所有人的情绪一丝一缕地缠住了。空气几乎凝固，沉得像灌了铅，每一口呼吸都像用刀子划过肺泡，疼得让人想吐却吐不出。
小疯蹲在门口，一只手托着腮，另一只手拿着弹弓，嘴里咬着根牙签，眼神空洞地对着仓库门外某处不知道什么地方打靶。他没真的打出去过一发，只是反复拉紧皮筋又松手，皮筋“嘣”地弹回去，每一下都像打在心脏上，闷得慌。
阿宝还是那副蔫不拉几的模样，像一株被踩了三次的野草，靠着墙闭着眼，脸色灰白，嘴角残留着昨夜呕出来的黄水。整个人像是被生活摁进了泥潭，只剩半口气吊着，时不时微微抖一下，像濒死的动物还不甘心彻底认输。
老六不知道去哪了，一早出门，到现在还没影儿。他不在的时候，空气里都多了一分不稳，好像原本就裂开的地板，少了一个人，就更容易塌陷。
庄婧正低头收拾东西，穿着一件浅灰色的风衣，拉链只拉到胸口，风吹进衣摆，把她的长发撩起，落下又乱。她要回学校，处理一个毕业答辩会的事。她在门边站了许久，手握着门把，似乎想回头跟我说点什么。可最终，她只是低头拉了拉风衣，推门走了，没留一句话。
她走得有点急，鞋跟踏在台阶上“咔咔”地响，一步快过一步，像是怕我开口叫住她，又怕自己真的回头。
我没叫。
我甚至没挪动一下。
也许她走得越远，我反倒越能喘口气。她属于另一个世界，一个有答案、有结果、有光亮的世界。而我，是早就摔烂在这黑洞里的旧人，伸手连自己的影子都抓不住。
但我万万没想到，真正让我喘不过气的，不是这天、不是这风、不是这一屋子的沉默，而是之后出现的那辆车，那两个人。
**
上午十点，一辆黑色奔驰缓缓停在仓库门口，车头平稳地对着那扇斑驳的铁门。
江K00258。
我眯了眯眼，猛地一震。五年前，庙门前，林若瑶就是坐着这辆车走的。那天的阳光明晃晃的，反射在车窗上，照得我连她的眼神都看不清楚。那天我站在庙门前，从午到晚，站了整整一个下午，连身上的袈裟都被晒得发焦。现在，这辆车又一次稳稳地停在我面前。
门开了，下来两个中年男人。一个戴着金丝眼镜，五官冷得像一块玻璃；另一个是平头，身形魁梧，眼神里藏着刀，嘴角带着笑，却让人浑身发冷。
“请问，陆明……哦不，净空先生在吗？”金丝眼镜语气礼貌，嗓音压得低低的，可眼神里却透不出一点敬意，像是在跟一件没价值的物品打交道。
我把烟头掐灭，站起来，眼神平淡：“你们是谁？”
金丝眼镜微微一笑：“林先生派我们来的，有些事情，需要跟你谈一谈。”
我嘴角挑了挑：“林先生？哪个林先生？”
“林政，江东省交通厅副厅长。”他说到这，语气顿了一下，像是有意加重每个字的重量，然后慢慢补了一句，“也是林若瑶的父亲。”
我脸上的笑，一下收了个干净，整个人像是被风吹得僵住。
**
我领他们进了仓库，在那张老旧的木桌前坐下。桌面裂成了三道缝隙，角落的漆已经剥落，露出发黑的木头纹理。金丝眼镜打开皮包，从中抽出一个文件夹，“啪”地放在桌上，声音清脆，像是一记无声的耳光。
“这是协议，”他说，“当然，你也可以把它看成一个提议。”
我盯着他那张面无表情的脸，冷冷问：“林厅长想和我签协议？”
“不是协议，是台阶。”金丝眼镜笑道，“我们知道你现在的处境，不容易。林厅长愿意给你一千万资金，让你离开这里，到南边发展。我们会为你安排身份、公司、项目……你只需要签字。”
“听起来不错。”我冷笑，“代价呢？”
“代价很简单，”旁边的平头冷声说，“别再出现在林若瑶的生活里。她要出国深造，未来有更重要的事情，不该被……某些复杂过去牵扯。”
“复杂过去？”我重复了一遍，声音低得几乎听不见。
我忽然站起身，一巴掌拍在桌上，力道之大震得文件都跳起来：“你他妈知道什么叫复杂吗？五年前她坐你们车走的时候，我在庙门口站了五个小时；五年后你们来教我‘放手’？你们凭什么？”
金丝眼镜神色如常，只是从文件夹里抽出一张支票，递到我面前。
“净空，我们没有恶意。只是提醒你，她的世界和你现在的位置，注定是两条轨道。”
我瞥了一眼那支票。
一千万整，白纸黑字，清清楚楚。
“你们这是施舍？”
“是机会。”金丝眼镜推了推眼镜，“重新开始的机会。”
我看着那张纸，脑子里一片混沌，像是有什么在撕扯，又像是有什么在坍塌。我抓起支票，看着它许久，手指微微发抖。
“你拿这个，想打发谁？”我低声问。
“不是打发，是解决。”平头男人语气不耐，“不接也可以，但你要知道，错过了这次，可能就没下次了。”
我冷笑一声：“那就没下次吧。”
“净空。”金丝眼镜站起来，整理了下西装，“我们不是跟你讲情怀，是在和你谈现实。”
我盯着他，一字一顿地说：“滚。”
**
他们走了。
临走前，平头男人在门口站了几秒，冷冷甩下一句话：“你不接，有人会接。你可以想清楚，南边的路，不见得永远等你。”
门被他们摔上，仓库顿时安静得像被抽干了空气。
我坐在桌边，捏着那张支票，指节发白。脑子里嗡嗡作响，连风声都像是从耳膜里穿过去的铁钉。
一千万。
真的是好大的数字。
也是好大的讽刺。
**
阿宝醒了，迷迷糊糊地靠近，瞥见我手里的纸，眼睛顿时瞪圆。
“哥……那是支票？”
“嗯。”
“多少？”
“一千万。”
他倒吸一口凉气，眼神里满是震撼与难以置信：“卧槽……他们要买你啊。”
“不是买，是打发。”
“那你……收不收？”
我看着手里的纸，沉默了几秒，突然一笑。
把支票一折，再折，又折成指甲盖那么大一块，最后拿到桌上的蜡烛火苗前，慢慢点燃。
纸张被烧焦的味道迅速飘起来，灰烬一寸寸掉落，像是把过去某段时间的希望和屈辱，一并烧掉了。
“太便宜了。”我喃喃道。
“那你要多少？”阿宝声音发紧。
我抬头，笑得像个疯子：“我要人。”
“她，是人，不是价格。”
阿宝愣了愣，眼眶一下红了，低低骂了一句：“哥，你真他妈牛。”
我靠在椅子上，闭上眼睛，喃喃自语：“我只是输不起而已。”
**
那天晚上，庄婧没回来。
小疯出去打探消息，回来的时候带了瓶啤酒。他递给我，我接过，一口灌下去，苦涩辣喉，一股子便宜酒精味冲得我直咳嗽。
“哥，那群人什么意思啊？”
“什么意思？”
“他们怕你呗。”
我没说话，窗外风声呼啸，像是在替谁低语。
**
凌晨三点，我打开笔记本，在昏黄的灯下写下：
“有人用一千万买一段青春。
不是我的，是她的。
他们说我不配，
她也许真的信了。”
“但我不认。
她是我活下来的理由。
如果连她都不能守，
那我守什么？”
“我不值钱，
可她不是标价货。”
写完，我轻轻阖上本子。
外面的风越吹越紧，像是这座城市在筛人、在清算，在逼我下一个决定。
也许，下一个该走的，就是我了。