信息，不一定靠网线传出去。
有时候，一双眼睛，一双手，一个愿意翻开表格的人，就能让沉默的数字开口说话。
**
“你有没有想过，”庄悦那天在饭点后低声问我，“有些人根本没有出现在账上。”
我一愣：“什么意思？”
“不是所有‘走了的人’，都有名字、有记录、有迹可查。”
“你说的是……那些‘失踪工’？”
她点头，却没说话，而是从包里取出一张泛黄的、边角磨损的纸条。
“你看看这个。”
那是一张“膳食成本分摊明细”，日期是去年十月。
“编号总数：984人。”
她用红笔圈出一行：“实际发餐：1012人。”
“多出来二十八个。”她轻声说，“厂里不止一次出现这种‘多餐’记录，但人员名单却没增加。”
我皱眉：“可能是外调工，或来访人员？”
“我也这么想过。”她把几张记录叠放在一起，展开，“但问题是：他们没有对应的考勤编号，没有请领记录，也没有伙食折扣签字。”
我盯着那一栏“额外开支备注”，赫然写着：“统配流动岗”。
“这是……什么？”我指着那四个字。
她轻声道：“这不是正式岗位，也从未在hR系统里出现过。”
“你在哪儿查的？”
“我从一个退职老同事那里翻出来的老文档。她临走前给了我一包U盘和复印件，都是她十年前积的。”
我看着纸上的墨水褪色纹路，心里莫名泛起一股恶寒。
“统配流动岗”——听起来像是某种临时配置，但在账面上，它一直在、一直存在，却从未对应过一个真实的人。
“你觉得这是什么？”我问。
“我不知道。”她顿了顿，“但我怀疑，这些‘人’，从来不是为了‘干活’进来的。”
“那是为了什么？”
她没有回答，只是看着我，眼里第一次带了犹豫和迟疑。
**
那天晚上，我一个人躺在床铺上，手指在笔记本上划着几个不对劲的关键词：
【统配流动岗】、【非编号人员】、【额外供餐】、【无人签收】……
它们像是一团团无法穿透的雾，挡在真相的边缘。
我隐约觉得，这或许跟“死亡名单”有关——但还不是。
它更像是“前一层壳”，一个为更黑的黑布所设下的遮蔽。
**
几天后，庄悦又递给我一份名单，这次不是物资账单，而是“内务调岗记录表”。
“你看这人，”她指着第十四行，“李志昂，编号GL，原岗位：成品仓。现调岗：待定。”
“然后呢？”
“然后，他就没再出现过。”
“辞职了？”
她翻出一张“入离职审批登记”，李志昂的名字赫然标注“未备案”，状态栏写着：“系统异常”。
我心里一紧。
“我们查过食材流失、物资黑运，但我们忽略了最重要的一种资源流动——人。”
“人也能‘被调拨’。”
“而这种调拨，不走hR，不进考勤，不入财报。”
“只在某个我们看不到的系统里，以编号流转。”
“然后，他们就消失了。”
**
那天晚上，我们回到资料室，把自己关在铁皮柜后，用电筒翻阅所有调岗记录。
我按照时间顺序，把那些“调岗至待定”的编号一一列出，结果赫然发现：
从去年九月到今年三月，一共有三十七个类似“状态未归档”的人，全部“调岗”后不久就从厂内彻底消失。
他们没有“离职单”，没有“病退申请”，甚至没有“工伤备案”。
其中有九人，和我同工段，六个，我叫得出名字。
“他们去了哪儿？”我低声问。
“没有人知道。”庄悦也低声回答，“而这，就是最可怕的地方。”
她把本子推过来，翻开某一页。
“你看这个，”她指着一个编号，“ch。”
我一看，心头猛地一跳：“……老贾？”
她点头。
“他不是被家里接走了吗？说是老母病重……”
“是你听别人说的。”她冷静地看我，“但你亲眼见过他走吗？”
我张了张口，却说不出话。
“我后来查过那天的门禁记录，他根本没出过厂。”
我瞳孔一缩。
“老贾，就是第一批‘被调拨’的试点之一。”
**
我们都沉默了。
空气里只剩电筒光芒在纸上颤抖，像一只蜷缩的小兽。
“这些‘调拨者’，”我缓缓开口，“不进账，不留名，不归类……他们是不是……”
我没说下去。
但庄悦知道我要问什么。
“我怀疑，他们就是‘编号者’制度的前身。”她说。
“编号？”我喉咙发紧，“什么编号？”
她咬了咬牙，翻出一张打孔纸片，那纸明显是从针式打印机中撕下来的，边缘毛糙，排着密密麻麻的黑字：
cx：级别Z
hY：级别p
LJ：级别Z
FG：级别q
ch：级别Z
“这是什么？”
“我找到的最早一版‘编号者分级表’，是几年前一个搬运工被开除后留下的打印残件。”她低声说，“没有盖章，但它对应的那些人，全都‘调岗’后失踪。”
我盯着上面“ch”的字样，呼吸几乎停止。
老贾的编号，就在其中。
而级别，是Z。
**
“我们要做什么？”我问。
庄悦静静地说：“我们要确认这个‘编号体系’是真实存在的。”
“如果它是真的，就意味着——”
“——厂里每一个人，都有‘归档’的可能。”我替她说完。
她点点头。
“从今晚开始，我们不是在查‘黑账’了。”
“我们是在查‘消失的定义’。”
**
那晚回宿舍，我没有说一句话。
老六察觉出我不对劲，没问，只是把我平时用的笔记本悄悄放到我枕边。
我拿起笔，在最末一页写下：
“他们不是因为犯错被处理，
他们是因为被分类为‘多余’，被系统自动清除。”
“而分类系统，从来不讲人情。”
我写完，把本子合上，手指发冷。
我忽然意识到：
比起一个个“失踪的工人”，
更让我害怕的是——
那个冷冰冰、没有人名、没有理由、只有代码的归类系统。
它不杀人，
它只是“不再需要你”。
**
我梦见厂区北面那座废楼，里面坐满了没脸的人。
他们身上都贴着标签：Z、p、q、S……
每一个字母都在对我说：
“欢迎回来。”