在这厂里，真正的毒不是渣料，不是烟雾，而是一张贴纸，能把死亡，变成合格品，能把谋杀，打印成出厂许可。
**
那天，我在清洗旧料桶时，发现一件事。
第五号桶，按标识是“蓝A段普通废液”，也就是低危清洗残渣，不具腐蚀性，清理后可以送回回收段。
可我刚打开盖子，就闻到一股刺鼻的烃类毒气味——是“红b段剧毒压残”的味道。
我脸当时就麻了。
这种料桶按规定应该贴“红底黑字”危废标识，且必须经专人焊封后运往固废炉销毁。
可现在，它却堂而皇之地混在“可回收”系统里，还贴了蓝标。
我顿时起了疑。
桶是假的还是贴纸是假的？
我试着抠了下贴纸边缘，果然底下还有一层贴痕，是“红标”。
这就是调包。
有人换了贴纸，把高危毒废“洗白”，省下销毁费用——甚至可能拿它回收做别的工序。
而做这事的人——必然是内部高级别操作手。
**
我不敢声张，把桶复原后，回到宿舍。
我拿出废纸，把这只桶的编号记下来：
编号：#R-b
标识：蓝A段（现）、红b段（原）
状态：贴纸调包，混入普通流程
我还记得，之前有个老工被剧毒桶气体灼伤，后来全脸烂掉，只说是“自己吸烟引燃”被处理。
现在想来，说不定他拿的就是“蓝标假桶”。
**
我决定继续查下去。
第二天，我在巡视区做例行记录时，顺手多抽了几张仓储出库清单。
回宿舍一一比对编号，发现有五只桶的标识和仓储记录不符：
仓储写“红b段”；
出库贴纸是“蓝A段”。
这一换——价值差上万。
如果厂方按红b处理，需要高额处理费并逐桶登记；而换成蓝A，立即省事，混入循环池。
这不是一次意外，是个系统化“毒桶洗白工程”。
**
我意识到一个更严重的问题。
如果这些“洗白毒桶”流入制料线，被二次提炼，那整个厂——都在吃自己的毒。
我们不是在干活，是在吞尸。
**
当晚，我在笔记里开始绘制“贴纸分流图”：
每一个调包点、桶编号、出库时间、入库地点；
用不同颜色标注“疑似洗白路径”；
这是我第一次尝试将“厂内经济毒链”可视化。
但我也知道，这样做，一旦被查出，我连骨头都不会剩。
**
果然，第四天上午，我被叫去了“谈话室”。
理由是：“疑似扰乱废料统计流程，翻检桶料过频。”
谈话的人是厂务主管葛清，一个皮笑肉不笑的中年人，长着一张“该升职的人脸”。
他没废话，开门见山：“听说你最近在翻桶？”
我笑：“安全复查流程规定，每天需二次质检。”
他盯着我，眼神像要把我撕穿。
“你知道翻错一个桶，会耽误整条线？”
我回敬道：“如果桶标贴错，会毒死一个人。”
他面不改色，从抽屉里抽出一张纸，往我面前一甩。
那是一张举报单。
举报者匿名，内容写得很仔细——包括我在哪天、在哪条线上、翻了哪几只桶，还备注了“行为异常，似试图记录资料”。
我看着那张纸，没说话。
但我知道，出卖我的——是同组的女工，赵晚。
她有一次不小心看到了我画图。
那晚，她突然请假回宿舍，第二天神情恍惚。
她是怕了。
**
葛清最后说了一句：“厂容和纪律，比桶毒还毒。”
“记住，你是来工作的，不是来查账的。”
我点点头，假笑。
“当然，您说得对。”
走出谈话室，我感到浑身发冷。
不是被威胁，而是——确认了一个事实：
整个厂，不是出了问题。
整个厂本身，就是问题。
**
那晚，阿妹靠在门口，递给我一瓶凉茶。
她轻声说：“你被举报了。”
我点头。
“是赵晚吗？”
我不答，眼神落在窗外。
她轻叹一声：“你知道吗，晚姐的老公，是毒桶那年死的。”
“她这不是怕你，是怕看到自己没救过的人。”
我闭上眼。
人活着，最怕的不是出卖，是看见曾经逃过的火，再次烧到别人身上。
**
我把“贴纸分流图”藏在枕头底下，每天记一点，不多。
每一张标签，都是一块坟碑。
每一块坟碑，埋着一个“以为能瞒过去”的死亡。