南境的雨季似乎永远下不完。
那天下午，我一个人走进城西一片废弃物流园区，手里提着铁锁和电筒，心里却像在提着一场沉重的告别。
这是我选定的地方：仓库A7，钢架顶棚已经锈蚀，玻璃窗碎了几块，风一吹就“咣当咣当”响。内部落满灰尘，墙角堆着发黄的纸箱，有些地方甚至还有老鼠啃过的痕迹。但水电通着，面积不小，地段隐秘，最重要的是——没人管我们。
我站在仓库中央，深吸一口灰尘味混着霉气的空气，一步一步往前走。
耳边有风，有回音，还有脚步声。
不止我的脚步。
“你说的破地方，就是这？”唐魁咕哝着，从我身后拎着一台旧服务器主机走进来。他胡子拉碴，头发乱得像刺猬，但眼里有光——那是曾在编号行动中熬过无数夜晚才练出的光。
林澈也到了，穿着一件旧职业装，袖口早已褪色。她背着一个文件包，像是来上班的秘书，却是我们这家“公司”的全部行政支持。她没有直接说话，只是四处张望，确认水电表、逃生通道、消防栓是否能用。
最后一个走进来的，是老周，物流出身的，身材结实，手上还有以前搬货时留下的老茧。他带着几份简单的简历和一摞纸质地图，说仓库外十公里内有高速口、有工业集散点，做冷链监控或GpS追踪刚好合适。
我们四个，在那个下午，并肩站在铁皮仓库中。
没有仪式，没有香槟，连一张桌子都没有。但我知道，这就是开始。
“现在说吧，”唐魁用手背擦掉主机上的灰尘，“你打算叫什么名？”
我沉默片刻，从口袋里拿出早已折得发白的一张纸。那是我从网吧打印出来的一份工商注册申请表，手写的公司名叫：净达电子科技有限公司。
“净达？”林澈念了一遍，“达，是达到的意思？”
“也是通达的达。”我说，“我们曾是编号，现在……只想被正常叫一次名字。”
那一刻，仓库里安静了几秒。
雨还在外面下着，顺着破窗的缝隙滴进来，打在地面上。老周点了点头，从纸箱里拿出一个刷子开始擦拭墙壁上的霉斑。
“你退出行动……是真的决定了？”唐魁忽然问我。
我没有看他，只是拿出一把喷漆，在门外的铁皮墙上刷下一行字：
“我们曾是编号，现在只想被正常叫一次名字。”
“这是誓言？”林澈问。
“不。”我放下喷漆，转头看他们，“是起誓。”
我没有对他们说，今天早上，我把最后一个回音者联络器彻底销毁了。那个联络器，见证了我在编号地下行动的全部岁月，从暴雪夜里的街头追逃，到地铁站口的短兵相接，再到暗网上一次又一次的匿名档案分享。
现在它碎了，就像我的过去，也被我亲手碾碎。
我正式离开编号者系统，不再接受任务，不再存档举报，不再参与行动。
我不是被他们驱逐，是我主动走出来。
唐魁没有多说什么，只是将主机稳稳地放在仓库靠北墙的角落。林澈则开始拿出文件，一项一项列出注册所需的步骤和材料，还包括南境创业园区的补贴申请表。
“净空，”她停下来，眼神直视我，“你真的准备好了吗？你知道社会对我们的容忍度有多低。一旦失败，就可能永远抬不起头。”
我没有回话，只是坐在尘土飞扬的水泥地面上，看着这座破仓库渐渐被一点一点擦亮。
每个人都在动手，没谁再说废话。
那天夜里，我们没有回家，四个人守着这个仓库，在风中坐成一圈。
唐魁翻出一台旧投影仪，投射在对面的白墙上。他说：“我们要拟一个流程图，把第一套产品的设计和配送链都定下来。”
我说：“先别急。”
“你还想干嘛？”老周问。
我说：“我们先说清楚，我们到底要成为什么样的人。”
他们看着我，我看着墙上那一行尚未干透的喷漆。
“合法，不代表安全；编号，也不等于犯罪。”我一字一顿说，“我们不是从黑里出来，是从人堆里活下来的。”
林澈低头，写下了第一份会议纪要，标题是：
“净达电子，第一天，起誓。”
凌晨三点，风刮得更急了。投影仪的灯已经开始发烫，唐魁困得不行，却还在敲代码。
我站到门口，看着黑漆漆的厂区外面，有一只猫从墙角蹿过去，像影子一样。
那一刻，我感觉自己活着，确实是重新活着了。
不是以编号者的身份，不是以黑名单的对象，不是以反系统者的标签。
而是净空，一个刚刚创立合法企业的普通公民。
我转过身，对他们说了一句：
“从今天开始，我们不再解释过去，只创造将来。”