暮色像被揉皱的宣纸，层层叠叠地铺展开，将小院子裹进暗沉沉的褶皱里。
沈娇娇踮脚打开木柜，陈年樟木的气息扑面而来。
指尖触到最底层的布料时，触感厚实而绵软，这是她成亲的时候，沈家给的嫁妆之一，赵婆子的意思是她嫁过去后可以给陆谨言做身衣服，增进一下夫妻感情。
不过她对自己的女红很有自知之明，所以这块布料就压箱底了。
现如今，拿出来给陆谨瑜做一身衣服正合适。
她拿着布走到陆母门口，“娘，您休息了没有？”
她抬手叩门，指节触到门板的瞬间，寒意顺着指尖窜上来。
门扉后的烛火在窗纸上投出晃动的光晕，像是被风吹得将熄未熄。
很快，屋里传来窸窸窣窣的动静。
木床的吱呀声、棉鞋擦过青砖的轻响，隔着门板钻进沈娇娇耳中。
“娇娇，这么晚了你有什么事吗？”木门“吱呀”推开，陆母披着褪色夹袄，鬓角白发在烛火下泛着微光。
沈娇娇将手里棉布递过去。
“我刚刚想起柜子里有一块棉布，这个颜色正适合谨瑜呢，我自己的女红缝缝补补一下都是勉强，更不要说是做衣服了，所以就拿过来让娘你给谨言做一身衣服。”
她特意将“勉强”二字咬得极轻，露出梨涡笑道。
陆母慌忙后退半步，干枯的手指悬在半空。
“不行不行，既然是你的东西，你自己留着就好，再说了家里前不久才添了新衣，谨瑜有衣服穿，不用这般破费。”
沈娇娇跨进门，将棉布强硬塞到陆母手里，布料蹭过陆母掌心的老茧，发出细微的沙沙声。
“娘，谨瑜过两日就要去学堂读书了，若是穿得不好，就怕被其他孩子看不起，咱们家又不是没有这个条件，您拿着吧。”
陆母捧着布料的手微微发颤，微弱的烛光映得她眼底泛起水光。
“你这孩子......让我说什么好呢。”
沈娇娇倚着门框轻笑，鬓边木簪随着动作轻晃，在昏黄烛火里泛着暖光：“娘，我们是一家人，不必这样见外，给谨瑜做衣裳这件事就交给娘了，我就回房睡觉去了。”
她特意将“一家人”三个字咬得软糯，眼尾弯成月牙，把陆母到嘴边的推辞又堵了回去。
陆母抬手虚扶她的胳膊，布满老茧的掌心悬在半空：“好好，娇娇快回去休息吧。”
目送沈娇娇的身影消失在院子里后，她才缓缓合上木门，门轴发出喑哑的吱呀声。
她抱着藏青色棉布转身，脚步放得极轻，布鞋几乎是擦着青砖挪动。
床头油灯将熄未熄，昏暗中蜷缩的小小身影让她嘴角不自觉上扬。陆萱歪着脑袋趴在枕头上，发辫散成蓬松的云，碎发沾在泛着薄汗的额角，半张粉脸埋在被单里，小嘴无意识地抿着，睡梦中还砸吧了两下，可爱极了。
陆母在床沿坐下，藏青色棉布摩挲着掌心的纹路。
她伸手将滑落的薄被掖好，指尖触到女儿肉嘟嘟的小脸时，呼吸蓦地凝滞——那团温软的触感像团刚出锅的糯米糍，带着孩童特有的奶香，让她想起陆萱牙牙学语时，总爱往她怀里钻的模样。
油灯将熄未熄的火苗在风里颤巍巍摇晃，陆母望着女儿熟睡的面庞，眼底尽是柔光。
她轻轻起身，银发随着动作滑落肩头，枯瘦的手指捏起灯台上的铜灯芯钳，手腕微抖着将蜷曲的灯芯拨直，火苗\"噗\"地窜高半寸，昏黄的光晕骤然明亮，映得她眼角的皱纹都镀上暖金。
竹篮拖出床底时发出细微的摩擦声，她屏住呼吸瞥向床铺，见陆萱只是咂咂嘴换了个姿势，才松了口气。
篮中竹篾间插着长短不一的银针，顶针还套在一截褪色的红绸上，线轴沾着星星点点的棉絮。
陆母将藏青色棉布平铺膝头，掌心贴着布料轻轻抚平褶皱。
她从篾篮最底层摸出泛黄的画粉袋，手腕一抖，细如发丝的粉末便簌簌落在布面。
她眯起眼睛，用竹尺比着量好尺寸，画粉划出的直线随着手腕轻颤微微扭曲，剪刀咬开布料的声响细碎绵长，像是春蚕啃食桑叶，每一下都带着慎重。
领口要做得宽松些，莫勒着孩子脖颈。
针线穿过布料的声响细密如秋雨，陆母将顶针往指节上又推了推。
烛火在她眼角投下晃动的阴影，却掩不住眼底发亮的专注。
她特意将袖口裁得宽大些，想着谨瑜读书写字时便能自如伸展，又在衣襟处留出两寸余地——孩子长得快，这样明年还能再穿一季。
突然，针在指腹上轻轻一扎，血珠渗出来，在藏青布料上晕开小小的红点，陆母慌忙用嘴去吮，却舍不得放下手中活计。
夜风卷着窗棂的响动传来，陆母下意识转头看陆萱，小姑娘不知何时翻了个身，露出半张红扑扑的小脸，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子。
布料在膝头渐渐成形，陆母忽然想起沈娇娇递布时的模样，想起沈娇娇说“咱们是一家人”时的语气，鼻尖忽地发酸。
不知过了多久，长衫终于初具雏形，陆母扶着酸痛的腰缓缓起身，将衣服抖开悬在衣架上。藏青色的衣料在烛火中轻轻晃动，泛起点点粼粼微光。
她凑近仔细端详，指腹抚过衣襟处细密的针脚，在领口处多停留了片刻——那里特意做了双层滚边，既能护住孩子脖颈，又添了几分雅致。
袖口再收半寸就好了。
她眯起眼睛，对着烛火将长衫左右比划，嘴角不自觉上扬，烛泪顺着灯芯蜿蜒而下，在铜灯盏里凝成琥珀色的珠，却丝毫未影响她专注的神情。
陆母将散落的画粉、剪刀一一收好，银针在笸箩里碰撞出清脆声响，她把针线篮轻轻推入床底。
倦意突然如潮水般涌来，她抬手掩住唇打了个哈欠，眼角沁出细密的泪花。
掀开薄被躺下身，陆萱立即像小猫般蹭过来，带着奶香的呼吸轻轻拂过她的脖颈。
陆母环住她柔软的小身子，慢慢睡了过去。