王面站在总司令办公室那扇厚重的橡木门前，抬手整理了一下略显褶皱的衣袖，确保自己的着装整齐得体。他深吸一口气，平复了一下因完成任务而略显激动的心情，随后抬起右手，用指关节在门上有节奏地轻轻敲击了三下。
“咚咚咚”，敲门声在安静的走廊里回荡，声音不大却沉稳有力。片刻之后，屋内传来一声低沉的“请进”，王面嘴角微微上扬，露出一抹自信的笑容，轻轻转动门把手，推门而入。
踏入办公室，王面的脚步轻快而稳健，眼神中闪烁着兴奋与自豪的光芒。他径直朝着坐在办公桌后的叶梵走去，边走边略带得意地说道：“这是我这次任务中，新招的队员，怎么样，还不错吧？”说话间，他的声音洪亮而清晰，充满了对自己眼光的自信。
走到时卿身边，王面像是在展示一件稀世珍宝般，脸上洋溢着灿烂的笑容，眼睛眯成了一条缝。“我特意带他回来给您瞧瞧的。”他伸手拍了拍时卿的肩膀，动作看似随意，实则充满了鼓励与亲近之意。
此时的时卿，站在王面身旁，身姿挺拔，眼神却带着一丝好奇与警惕，打量着眼前这个办公室以及坐在办公桌后的叶梵。他微微颔首，向叶梵示意，表情虽保持着平静，但内心却在暗自思索着即将展开的对话。
王面微微侧身，将时卿更完整地展示在叶梵面前，目光在两人之间来回游移，仿佛在期待着叶梵给出一个高度评价。他微微挺直脊背，脸上的笑容愈发灿烂，仿佛已经预见了叶梵对时卿的认可 。
在这略显紧张又微妙的氛围里，办公室的门被猛地推开，一阵急促的脚步声随之传来。左青手里紧紧攥着一叠文件，纸张在他的紧握下微微发皱，足见他此刻的匆忙与急切。他身形前倾，脚步迈得又快又急，仿佛正赶着去处理一件万分要紧的事。进门时，他的肩膀甚至不小心撞到了门框，却丝毫没有停下的意思。
他神色匆匆，额头上布满了细密的汗珠，在灯光的映照下闪烁着晶莹的光。几缕头发被汗水浸湿，凌乱地贴在脸颊上，更衬出他此刻的焦急。一进门，左青的目光瞬间如同一束精准的探照灯，直直地落在王面身上。
看到王面那副一如既往、桀骜不驯的模样，左青的眉头立刻拧成了一个“川”字，眼神中毫不掩饰地闪过一丝尖锐的不满与质疑。他双脚稳稳地站定，身体微微前倾，直直地盯着王面，声音虽然刻意压低，但其中蕴含的威严与质问却清晰可闻：“你确定就是这么一回事儿吗？我刚才可是在楼上亲眼瞧见，你居然是把人家给铐回来的！”每一个字都像是从牙缝中挤出来的，带着不容置疑的力量，仿佛要将王面的行为彻底剖析，找出背后的缘由。
听到这话，王面原本挂在脸上、得意洋洋的笑容瞬间僵住，就像被突然定格的画面。一股热辣辣的尴尬之情如汹涌的潮水般，“唰”地一下从心底涌上他的脸庞。他的脸瞬间涨得通红，红得像熟透了的番茄，连耳根都变得滚烫。眼神也开始变得慌乱无措，不停地在周围游移，仿佛在寻找着一个可以躲避的角落。
下意识地，他抬起右手，在自己的后脑勺上一阵慌乱地乱挠，手指像慌乱的小鸟般在头发间穿梭，不停地抓着头发，试图借此缓解内心那如潮水般涌来的不安。挠了好一会儿，他又有些心虚地撇过脸去，动作极为迅速，像是生怕被左青的目光灼伤。他刻意避开左青那锐利如剑、仿佛能看穿人心的目光，仿佛只要不与对方对视，就能将这棘手的问题抛诸脑后。他的嘴角微微抽搐，嘴唇不停地开合，似乎想要辩解些什么，可喉咙却像被什么东西哽住了，一时语塞，一个字也说不出来。
然而，在场的众人之中，唯有叶梵仿若置身事外，没有立刻被这略显尴尬的氛围所影响。他微微眯起双眼，那深邃的目光犹如夜空中闪烁的寒星，带着探究与思索，在时卿身上缓缓地上下打量着。从时卿挺拔的身姿，到他深邃的眼眸，叶梵的目光不放过任何一个细节。
不知为何，当他第一眼看到这个被铐住的时卿时，一种莫名的熟悉感便如潮水般，毫无征兆地涌上心头。这种感觉如此强烈，就像一根无形却坚韧的丝线，紧紧地缠绕住他的思绪。他坚信自己一定在某个地方见过时卿，可任凭他怎样绞尽脑汁，调动脑海中每一个角落的记忆，那个具体的场景却始终像迷雾中的幻影，模糊不清，难以捕捉。
这种似曾相识的感觉愈发强烈，像一只无形的大手，紧紧地牵引着叶梵的注意力，让他不由自主地对时卿多留了几分关注。叶梵的眼神中透露出深深的思索，他的眉心微微皱起，形成一道浅浅的沟壑。手指不自觉地在办公桌上轻轻敲击着，发出有节奏的“哒哒”声，仿佛在为他的思考打着节拍。脑海里，无数的画面如走马灯般飞速闪过，他拼命地搜索着记忆中的每一个片段，试图找到与这种熟悉感相关的线索，解开心中这个萦绕不去的谜团 。
时卿原本紧绷的神情终于缓和了些许，听到左青这番质问，心中犹如涌进一股暖流，一直以来被王面铐住的憋屈感似乎终于有了宣泄的出口。
他微微侧过身，面向左青，眼神中满是认同与感激。随着左青的每一句质疑，时卿都下意识地轻轻点头，动作幅度虽不大，却充满力量。他的双眼紧紧盯着左青，仿佛在看一位从天而降的救星。那眼神里，既有对左青能关注到此事的惊喜，也有希望借此摆脱被误解局面的急切。
时卿的嘴角微微上扬，扯出一个略显苦涩的笑容，似乎在无声地诉说着自己一路以来的遭遇。他微微挺直脊背，胸膛微微起伏，深吸一口气，像是在积攒勇气。此前王面强行将他铐住带回总部，一路上他虽奋力抗争，但都无济于事，心中满是愤懑。此刻，终于有人站出来为他说话，这种感觉让他如释重负。
他的双手原本紧紧握成拳头，此刻也慢慢松开，手指微微颤抖着。这颤抖并非因为害怕，而是内心激动情绪的外在表现。他微微张开嘴唇，似乎想要说些什么，可话到嘴边又咽了回去，只是再次用力地点了点头，用这个简单的动作表达着自己对左青的强烈认同，仿佛在说：“没错，就是这样，终于有人能理解我的委屈了 。”