天气渐凉，傍晚的风吹得工地一角的饮水棚纸杯打转。茶歇时刻，几个工人蹲在角落抽烟，话音压得很低，却止不住传播。
“你们听说没？老张他们那个小盘子，前天开始停工了。包工头听说跑路，电话都打不通。”
“真的假的？不是说开盘还挺火？”
“火个屁，楼还没出地面呢，预售款就拿去补前面那个盘的窟窿了。断链了。”
罗燕恰好路过，眉头微蹙。回办公室，她立刻让出纳查了一下：那家叫“金诚置业”的公司，的确与春雷有过交集——去年曾合作采购一批外墙涂料。
“银行系统显示，他们正被列为信用观察客户，项目估值被腰斩，抵押物恐怕要变现了。”她低声说。
第二天上午，会计部传来小道：几位工人家属也在问，“房价是不是在跌？会不会拿不到房？”
有人悄声议论：“春雷会不会也被拖下水？”
王哥听见，拍拍旁人肩膀，说：“咱们和他们不一样，我们楼都封顶了。”可他眼神一闪，那句“我们不一样”，自己似乎也没把握地喊得那么响亮。
中午，办公室还未散去饭气，李向东的bp机响了一声，接着座机响起。
“喂，李总……我是恒盛那边的黄工，还记得吗？之前我们一起从建材市场拉过一批瓷砖的。”电话那头的声音急促，带着一丝讨好与慌乱。
“嗯，有印象。你那边最近还顺利吗？”李向东握着听筒，语气平稳。
对方顿了顿，像是憋了口气才开口：“李总，实话实说，我们项目那边有点……卡住了。原本想着十一前能封顶开盘，谁知道市场一下转冷，预售根本卖不动。”
“贷款批不下来，工人散了一批。我知道咱关系不算深，但实在没辙了……能不能先借我们几吨水泥？账先挂着，等回款我立马结。”
李向东没立刻答话，只听见电话那头有风声，像是站在空地上打来的。他想起这个人，去年夏天一块儿吃过快餐盒饭，彼此谈笑着说“下半年一片黄金”。
“你们上个月刚拿的新地？”他问。
“是啊，金林花园那块，拆迁都没理顺。那时候想着快进快出，谁想到这行情……”黄工低声骂了一句，“现在是进也不是，退也不是。”
李向东缓缓放下手里的钢笔，视线穿过窗外封顶的A栋，看着塔吊在风里缓慢旋转。
“行，我知道了。”他平静地挂断电话。
罗燕端着账表进来，看到他眉头紧蹙，问：“又有人来求支援？”
“恒盛那边，扛不住了。”李向东靠在椅背，声音低沉，“以前大家都在往前冲，现在开始有人掉队了。”
他没说出口的后半句是——再过几个月，掉下去的人恐怕不止一家。
下午四点，会议室门一关，空气顿时沉了几分。罗燕坐在主位，桌上摊着一沓合同复印件和供应链付款清单。
“刚才接到李总电话，说恒盛那边项目崩了。”她开门见山，语气却异常冷静，“我查了一圈，春雷和他们之间没有账面交叉，唯一有记录的，是去年跟他们共同从万通采购过一批钢筋。”
王哥皱眉：“那批货是一起拼单的吧？咱这边全款结了，他们当时是不是挂账？”
“是。”罗燕点头，“我们没问题，但万通那边，现在开始收缩授信了。他们怕一棵树倒了，带歪一片林。”
她看了李向东一眼，语气变得锋利：“我今天下午已经让财务组人手对接，梳理所有供应商信用线情况。”
王哥沉思片刻，说：“要不要主动出面，和几个主要材料商重新签一遍授信协议？别等他们先出招。”
李向东靠在椅背，眼神平静却透着一丝锐利：“从今天起，所有对外采购，一律现金结算。”
“你是说——？”
“对。宁可少买，不准挂账。”他顿了顿，“现在不是帮人，是保命。”
罗燕点头：“不接烂摊，不做连坐。账不能拖、货不能赊，现金流是春雷的血。”
屋内一时沉默。
午后，罗燕去内务室拿文件，无意间瞥见桌上一份认购条款副本，上面被人用铅笔画出几道横线，旁边压着一张便条，歪歪扭扭写着：“退定金流程？”
她眉头轻皱，转身出了门，顺手带上那张便条。
晚上，厂区食堂后的小会议室里，李向东例行开会，和平时不同，他没有翻财务报表，也没提新项目进度，而是忽然开口道：
“我知道，有人这几天在打听‘退房’怎么退，怕房价跌、怕工程停、怕交不了房。”
空气有一瞬间凝滞。
他顿了顿，语气平和，却带着一种安静的力量：“一栋楼，不是靠卖出去的，是靠大家一起扛起来的。”
“如果真怕，那我们开一次说明会。我站在工地上，把账本和施工表都给你们看。怕的，就来现场看。”
“我不怕被问难，但我怕你们不问，只躲着想。”
说完这段，他喝了口水，笑了笑。
“我也是买房人。”他望向窗外刚封顶的主楼，“我的第一套房，也压在这上头。”
屋里没人出声，但有几张面孔低下了头，有的，轻轻点了点。
傍晚时分，春雷主楼楼下，搭起了一个用脚手架和木板拼成的简易讲台。没有横幅，也没请媒体，只有几十张塑料凳子，坐着春雷厂内所有认购过宿舍房的员工，以及不少在观望中的职工。
李向东站在台上，一身工装没换，手里拿着一叠厚厚的A4纸和一块夹板。他没有寒暄，直接切入主题：
“这几天，我听到了不少风声。说房市冷了，说开发商断了，说春雷也要出事。”
他摊开那叠纸，交给罗燕举着展示：“这是一栋楼的成本清单、付款记录，还有我们三账分离后的专项资金流。”
“你们看清楚——我们没贷款压项目，没用认购金去投地皮，也没有一分钱挪去搞‘资本运作’。”
“我们干的是一砖一瓦的活路，不是炒地皮的生意。”
他环视一圈：“如果你觉得春雷这栋楼，不能让你安心，那你可以退。我不拦。但我只提醒一句——你今天退的那一间，明天可能就被别人抢了。”
台下起初一片沉默。
过了一会儿，人群中一个声音响起，是一位穿着蓝工服的中年女工，站起来举着认购收据：
“我不退。我儿子年底就回来，我要住进去！”
接着，几个人陆续点头。有人握紧手中还没递交的认购申请，有人轻轻鼓起掌。
李向东没有再说什么，只是把讲台边的一张表挂在柱子上，上面写着：“剩余可认购房号及户型分布”。