一连数月，萧景琰每日如打卡一般准时踏入镇北侯府。那朱红色的大门在他面前无声开启，仿佛连门轴都学会了敬畏。初春的风还带着寒意，吹动他明黄色龙袍的下摆，在青石板上投下威严的影子。
\"陛下。\"府中仅剩的两名仆人跪伏在地，额头紧贴冰冷的地面。
萧景琰没有看他们，径直穿过庭院。院中那株曾经繁茂的梨树如今只剩枯枝，在风中发出细微的断裂声。
内室药味浓重，混着久不通风的霉味。李瑾瑜躺在床上，面色苍白如纸，唯有那双眼睛依然清亮如昔。看到萧景琰进来，他挣扎着要起身行礼。
\"不必了。\"萧景琰抬手制止，声音平静得听不出情绪，\"爱卿身体如何？\"
太医战战兢兢地跪在一旁：\"回陛下，侯爷的病...病入肺腑，加之忧思过度，只能维持了。\"
萧景琰的目光落在李瑾瑜胸前——那里有一道伤疤，是当年血咒反噬留下的。
\"陛下不必忧心。\"李瑾瑜的声音虚弱但清晰，\"臣这副残躯不值得您日日挂念。\"
窗外的光线在李瑾瑜脸上投下斑驳的阴影，勾勒出他凹陷的双颊。曾经意气风发的少年，如今瘦得几乎脱了形。
\"北境军情紧急。\"萧景琰突然说道，眼睛却不看李瑾瑜，\"戎族已连夺三城。\"
李瑾瑜的手指在被褥上微微收紧：\"陛下若允准，臣愿...\"
\"你现在的样子，能做什么？\"萧景琰打断他，语气中带着自己都没察觉的尖锐，\"好好养病吧。\"
离开时，萧景琰在院中驻足。梨花早已凋零，就像某些东西，一旦失去就再也回不来了。他转身对随行太监吩咐：\"留下管家和一个小厮，其余人都撤了。\"
太监低头应诺，不敢多问。他们都明白，这既是恩典也是监视——一个活着的镇北侯比死了的有用，至少能堵住那些老臣的嘴。
岁月如流水，转眼数年过去。萧景琰的朝堂早已焕然一新。每日早朝，金銮殿上回荡的都是萧景琰想要听到的声音。
这日早朝，兵部尚书奏报北方军情时，萧景琰忽然走神了。他想起多年前那个站在沙盘前，手指坚定地指出敌军弱点的年轻将领。那时李瑾瑜的眼睛里燃烧着火焰，而如今那火焰恐怕早已熄灭。
\"镇北侯...近来如何？\"萧景琰突兀地问道。
殿中一片寂静。大臣们面面相觑，谁也没想到陛下会突然提起那个几乎被遗忘的名字。
终于，负责监视的官员出列：\"回陛下，侯爷虽能下床行走，但还是病弱不堪。太医说...怕是伤了根本。\"
萧景琰的手指在龙椅扶手上轻轻敲击，节奏如同战鼓。他想起最后一次见到李瑾瑜时，对方站在窗前看那株枯死的梨树。
\"退朝。\"萧景琰突然起身，明黄色的衣袍在晨光中刺目如刀。
回到御书房，萧景琰站在窗前，望着宫墙外的方向。那里曾经有一个少年与他并肩而立，指着远方说：\"待天下太平，我们一起去看看江南的桃花。\"
如今天下太平了，桃花依旧年年开放。只是有些人，再也看不到了。
\"陛下，要传太医去镇北侯府吗？\"贴身太监小心翼翼地问道。
萧景琰沉默良久，最终摇了摇头：\"不必了。\"
窗外，一片落叶随风飘舞，最终落在泥土里，无声无息。