午后的阳光像融化的蜂蜜，缓慢而粘稠地流淌在咖啡厅的木质桌面上。贺俞鸿轻轻搅动着杯中的拿铁，看着奶泡在深褐色的咖啡表面旋转出一个小小的漩涡。三点的阳光正好，不似正午那般灼人，又比傍晚多了几分生气，透过落地窗斜斜地洒进来，在对面的玻璃幕墙上折射出七彩的光晕，最终落在她面前的小圆桌上，形成一片温暖的光斑。
她微微眯起眼睛，享受着这难得的宁静时刻。月薪三千的生活并不宽裕，但每个周日下午的这杯咖啡，是她给自己保留的小小奢侈。咖啡馆里放着轻爵士乐，萨克斯风的声音像丝绸一样滑过耳际。贺俞鸿今天特意选了这个靠窗的位置，能看见外面行色匆匆的路人，而自己却可以暂时脱离那种匆忙的节奏。
\"您好。\"
一个低沉的男声突然打破了这片宁静。贺俞鸿抬起头，看见一个穿着浅灰色衬衫的男人站在她桌前。阳光从他背后照过来，给他整个人镀上一层金边，却让他的面容显得有些模糊。
\"我是志诚心理咨询室的主治医师。\"男人递来一张米白色的名片，\"这是我的名片。\"
贺俞鸿愣了一秒，眉头不自觉地皱了起来。周日午后，阳光正好，咖啡香醇，她刚刚才从一周的疲惫中稍稍缓过神来——居然有人在这种时候递名片？她心里顿时涌上一股烦躁，就像周一早晨的闹钟提前响了。
\"谢谢，不过...\"她勉强维持着礼貌的微笑，却没有伸手去接，\"今天是周日。\"
言下之意再明显不过：休息日请不要谈工作。
成志酩似乎没有领会她的暗示，或者领会了却选择忽略。他微微前倾身体，名片依然固执地悬在空中。\"我知道这有些唐突，\"他的声音很温和，带着一种专业人士特有的镇定，\"但看到您一个人坐在这里的样子，让我觉得...\"
\"觉得我需要心理咨询？\"贺俞鸿打断他，嘴角的笑意变得有些僵硬。她终于接过名片，却没有看，而是直接放在了桌上。\"您是不是找错人了？我看起来像有心理问题吗？\"
咖啡馆里的音乐恰好在这时切换，一曲更加欢快的旋律响起，与他们之间突然凝重的氛围形成鲜明对比。
成志酩没有立即回答。他注视着贺俞鸿的眼睛，那目光太过直接，让她不自在起来。奇怪的是，那眼神并不令人讨厌——里面没有评判，没有怜悯，只有一种安静的观察，就像医生在看一个普通的感冒患者。
\"每个人都需要倾诉，\"他终于开口，声音轻得几乎要被音乐淹没，\"特别是像您这样的职场女性。\"
贺俞鸿的指尖在咖啡杯上轻轻敲击。她今天穿了一件淡蓝色的衬衫，领口别着一枚小小的银色胸针——这是她为数不多的精致饰品之一。成志酩的目光在那枚胸针上停留了一瞬，又迅速回到她的脸上。
\"您怎么知道我是职场女性？\"贺俞鸿反问，语气中带着防备。
成志酩微微一笑，那笑容让他整个人突然生动起来。\"您的指甲修剪得很整齐，但指甲油有些剥落，说明您经常使用键盘却没时间补妆；左手腕有一道浅浅的压痕，应该是长期使用笔记本电脑留下的；还有...\"他的目光扫过她放在一旁的包，\"您的包里露出文件夹的一角，而且...\"他停顿了一下，\"您看表的频率比普通人高，即使在休息日也保持着工作日的节奏。\"
贺俞鸿下意识地把文件夹往里塞了塞，随即又为自己的反应感到恼火。\"观察力不错，\"她干巴巴地说，\"但这不代表我有心理问题需要咨询。\"
\"压力、焦虑、失眠，\"成志酩突然说道，声音依然平静，\"这三样您至少占了两样。\"
贺俞鸿的手指僵住了。她确实已经连续三周睡眠质量很差，每天早晨醒来都感觉像没睡一样。工作上的压力像一团乱麻，越理越乱，上周五她还在洗手间偷偷哭过一场——当然，这些她绝不会对一个陌生人承认。
\"职业病。\"她最终只吐出这三个字，端起咖啡喝了一口，希望这个动作能掩饰自己的不自然。
成志酩似乎看穿了她的掩饰，但他没有点破。\"职业病也是病，\"他轻声说，\"需要治疗。\"
贺俞鸿突然觉得这场景有些荒谬——一个陌生男人在阳光明媚的周日下午，坚持要给她做心理诊断。她应该起身离开，或者至少明确拒绝。但奇怪的是，她并没有这样做。也许是因为他说话的方式太过笃定，也许是因为他眼中那种专注的神情让她想起大学时那位总能看到她潜力的导师。
\"您为什么选中我？\"她终于问出了这个盘旋在心头的问题，\"咖啡馆里这么多人。\"
成志酩的表情出现了一丝微妙的变化，像是被问到了什么意料之外的问题。他拉开贺俞鸿对面的椅子，但没有坐下，而是用询问的眼神看着她。
贺俞鸿犹豫了一下，点了点头。
\"因为您在微笑，\"他坐下后说道，\"但眼睛没有笑。\"
这个回答让贺俞鸿愣住了。她下意识地摸了摸自己的脸，仿佛要确认这个陌生人说的是否属实。
\"还有，\"成志酩继续道，声音变得更加柔和，\"您搅拌咖啡的动作太过用力，糖已经融化了，但您还在搅。\"
贺俞鸿低头看向自己的咖啡杯，果然，杯中的漩涡依然在旋转，而糖早已不见踪影。一种被看穿的窘迫感涌上心头，但随之而来的还有一种奇怪的释然——原来自己的疲惫这么明显，原来不只是她一个人在这座城市里强撑着微笑。
\"所以呢？\"她听见自己问道，声音比预想的要软弱，\"您打算怎么'治疗'我？\"
成志酩摇摇头。\"我不是来推销服务的，\"他说，\"只是...职业本能吧。看到有人需要帮助，就忍不住想伸出援手。\"
阳光移动了一点位置，现在直接照在成志酩的脸上。贺俞鸿这才看清他的长相——是那种令人惊艳的英俊，还有一种让人安心的端正。他的眼角有几道细纹，笑起来的时候尤其明显，像是经历过许多故事。
\"您平时工作压力很大？\"成志酩问道，语气随意得像在聊天气。
贺俞鸿犹豫了一下。她本可以敷衍过去，但不知为何，她选择了诚实。\"月薪三千的行政工作，\"她苦笑道，\"老板要求月薪三万的工作质量。\"
成志酩点点头，仿佛这个回答完全在他意料之中。\"小公司？\"
\"创业公司，\"贺俞鸿纠正道，\"所以一个人当三个人用。\"
\"而您是最认真的那个，\"成志酩说，\"所以压力最大。\"
贺俞鸿没有否认。她确实是这样的人——即使工资微薄，即使工作超负荷，她也会咬牙完成每一个任务，然后在周末的深夜里独自消化所有委屈。
\"您知道吗，\"成志酩突然说，\"过度责任感其实是一种自我保护机制。\"
贺俞鸿挑眉。\"什么意思？\"
\"意思是，\"成志酩向前倾身，声音降低，\"您可能通过承担过多责任来证明自己的价值，因为内心深处，您害怕不被需要。\"
这句话像一把小刀，精准地戳中了贺俞鸿心中某个她自己都没意识到的柔软处。她的手指无意识地抓紧了咖啡杯，热度透过陶瓷传到她的掌心。
\"您这是在分析我？\"她试图用玩笑掩饰内心的震动。
成志酩摇摇头。\"只是提供一个视角。\"他看了看手表，突然站起身，\"抱歉占用了您的休息时间。如果您哪天想聊聊，名片上有我的联系方式。\"
贺俞鸿看着他将要离开的背影，一种莫名的冲动让她脱口而出：\"等等！\"
成志酩转过身，阳光从他背后照过来，在地板上投下长长的影子。
\"您...\"贺俞鸿突然不知该说什么，\"您就这样走了？\"
成志酩嘴角微微上扬。\"心理咨询是按小时收费的，\"他半开玩笑地说，\"除非您想请我喝杯咖啡？\"
贺俞鸿感到脸颊有些发热。她应该拒绝的，应该礼貌地说再见然后继续享受自己难得的独处时光。但当她抬头看向成志酩的眼睛时，她发现自己点了点头。
\"好吧，\"她说，\"一杯咖啡的时间。\"
成志酩的笑容扩大了，他重新拉开椅子坐下。阳光现在笼罩着他们两个人，咖啡杯上的热气在光线中袅袅上升，像一缕缕细小的烟雾。
\"那么，\"贺俞鸿说，突然觉得心情轻松了许多，\"从哪里开始？\"
成志酩看着她，眼神专注而温和。\"从您的名字开始吧，\"他说，\"我总不能一直叫您'这位女士'。\"
贺俞鸿这才意识到自己还没做自我介绍。她伸出手：\"贺俞鸿。\"
成志酩握住她的手。他的手掌温暖而干燥，给人一种安心的触感。
\"很高兴认识您，贺小姐\"，握手点头\"成志酩。\"他说，\"现在，告诉我，除了工作，您还有什么爱好吗？\"
窗外的阳光依然明媚，咖啡馆里的音乐换了一首又一首。贺俞鸿惊讶地发现，自己竟然开始期待这段意外的交谈。也许这个周日下午，会变得比她预想的更有意思。