五月的阳光像融化的黄油般稠密，谢芳颖眯着眼睛走在人行道上，手里拎着刚从便利店买来的冰美式。她今天特意请了半天假去看牙医，此刻左脸颊还残留着麻药的钝感，舌头时不时去舔那颗被修补过的臼齿。
\"姐姐！穿白衬衫的姐姐！\"
谢芳颖起初没意识到是在叫自己。直到一个身影拦在面前，她才猛地刹住脚步，咖啡差点从杯盖的缝隙溅出来。
站在面前的是个穿着黑色连帽卫衣的男孩，个子很高，谢芳颖需要微微抬头才能看清他的脸。阳光从他背后照过来，给他蓬松的头发镀上一层金边，像某种小动物的绒毛。他喘着气，鼻尖上挂着细密的汗珠，显然是一路跑过来的。
\"你的qq号能给我吗？\"男孩开门见山地问，眼睛亮得惊人。
谢芳颖愣住了。她三十岁的人生中不是没被搭讪过，但被一个看起来高中生模样的男孩当街要联系方式还是第一次。她下意识抓紧了手提包。
\"你为什么没穿校服？\"男孩又问，歪着头打量她，\"今天不是周三吗？\"
谢芳颖这才反应过来，对方可能误以为她是附近高中的老师。她今天确实穿着简单的白衬衫和米色西装裤，头发也规规矩矩地扎成低马尾——完全是她的工作标配。
\"我不是老师。\"她忍不住笑了，麻药让这个笑容有些僵硬，\"我已经工作很多年了。\"
男孩眨了眨眼，浓密的睫毛在脸上投下细小的阴影。他的表情从困惑迅速转为恍然大悟：\"啊！所以你是大学生？实习老师？\"
谢芳颖正想纠正，男孩却突然伸出手：\"手机借我一下。\"
不知是阳光太刺眼还是牙科麻药的作用，谢芳颖鬼使神差地把手机递了过去。男孩的手指修长，指甲修剪得很干净，在阳光下几乎透明。他熟练地操作着，眉头微蹙的样子格外专注。
\"好了！\"不到一分钟，他把手机还回来，屏幕上显示已添加一个新的qq联系人，昵称是\"Lc\"，头像是一只橘猫的背影。
\"后天是我十八岁生日，\"男孩后退半步，突然鞠了一躬，\"地址一会儿发你qq上，请一定要来！\"
谢芳颖还没来得及反应，男孩已经转身跑开，卫衣帽子在风中鼓起，像某种鸟类的翅膀。跑出十几米后，他突然回头，双手拢在嘴边喊道：\"我叫阿嗣！手机上说不正式，下次见面再告诉你全名！\"
谢芳颖站在原地，冰咖啡外壁的水珠滑落到她手指上，凉丝丝的。她点开那个新添加的联系人，个人资料里生日一栏确实显示后天。个性签名只有一句话：\"怕被别人捷足先登。\"
\"真是个奇怪的孩子。\"谢芳颖喃喃自语，却不知为何没有立刻删除这个联系人。
两天后的傍晚，谢芳颖站在镜子前反复调整着连衣裙的领口。她选了一条藏蓝色的针织连衣裙，既不会太正式也不会太随意，配了一对小巧的珍珠耳钉。梳妆台上放着一个包装好的礼物盒，里面是她昨天跑了好几家店才选中的钢笔——适合学生，又不显廉价。
\"我到底在干什么？\"她对着镜子里的自己皱眉。三十岁的职场女性，为什么要去参加一个刚认识的高中生的生日会？但每当她想取消这个荒谬的约会，脑海中就会浮现对方那双亮得惊人的眼睛，和幻想的他说\"怕被别人捷足先登\"时认真的表情。
手机震动起来，是那个叫阿嗣的小孩发来的地址，附言写着：\"七点，等你来切蛋糕^_^\"
地址是家位于商业区的KtV，谢芳颖松了口气，至少不是什么奇怪的地方。她最后喷了一点香水，拎起礼物袋出了门。
推开KtV包厢门的瞬间，谢芳颖就后悔了。包厢里挤满了年轻人，目测至少有二十个，大部分看起来都是高中生模样。他们三三两两地聚在一起，有的在唱歌，有的在玩桌游，还有几个男生围在一起用手机打游戏。空气中混合着蛋糕甜腻的香气和碳酸饮料的气泡声。
谢芳颖僵在门口，手中的礼物袋突然变得无比沉重。她感觉自己像误入青春片场的路人甲，格格不入。
\"姐姐！\"李承嗣的声音从人群中传来。他今天穿了件浅蓝色衬衫，头发似乎特意打理过，比那天在街上见到时更加清爽利落。他快步走过来，脸上带着毫不掩饰的喜悦。
\"你真的来了！\"他接过礼物袋，手指不经意间擦过谢芳颖的手腕，触感温热，\"我介绍我同学给你认识。\"
谢芳颖勉强挤出一个微笑，任由李承嗣拉着她的手腕走进包厢。她能感觉到无数好奇的目光投向她，耳边捕捉到零碎的窃窃私语：\"那是谁？承嗣说的那个姐姐？看起来在办成熟...\"
\"这是芳颖姐姐，\"李承嗣向众人介绍，声音里带着莫名的骄傲，\"我在街上遇到的仙女。\"
谢芳颖的脸一下子热了起来。仙女？这个称呼从十八岁男孩口中说出来，让她既尴尬又莫名悸动。
\"你好啊仙女姐姐，\"一个扎着马尾辫的女孩笑嘻嘻地说，\"承嗣这两天一直念叨你呢。\"
李承嗣的耳尖立刻红了，他塞给谢芳颖一杯果汁，迅速转移话题：\"蛋糕马上来了，大家准备唱生日歌！\"
接下来的两个小时，谢芳颖坐在角落的沙发上，安静地观察着这群年轻人。与她想象中\"缺少朋友\"的形象完全不同，李承嗣显然是这群人的中心。他唱歌很好听，玩桌游时反应敏捷，时不时还会照顾到被冷落的同学。谢芳颖注意到，他每次经过她身边时，都会放慢脚步，有时会递给她一碟水果或是一包纸巾，却不多说什么。
切蛋糕环节，李承嗣坚持要谢芳颖站在他旁边。当众人起哄让他许愿时，他闭上眼睛的瞬间，谢芳颖确信他的目光曾短暂地停留在她脸上。
\"谢谢大家的礼物，\"吹灭蜡烛后，李承嗣举起一个精致的模型飞机，\"特别是谢姐姐的钢笔，我会好好用它写情书的。\"
包厢里爆发出一阵哄笑和口哨声，谢芳颖感到一阵眩晕。这个男孩的每句话都像精心设计过的暧昧陷阱，让她这个成年人都不知如何招架。
聚会接近尾声时，同学们陆续离开。谢芳颖也起身告辞，却被李承嗣拉住了手腕。
\"等我一下，\"他低声说，呼吸里有淡淡的奶油香气，\"我送你。\"
等最后一位同学离开，包厢里突然安静下来，只剩下大屏幕上无声播放的mV画面。李承嗣关掉音乐，转身面对谢芳颖。荧幕的光在他脸上变幻，忽明忽暗。
\"谢谢你今天来，\"他说，声音比平时低沉，\"还有礼物。我很喜欢。\"
谢芳颖点点头，突然不知该说什么。她注意到李承嗣的手指在微微发抖，这个在朋友面前游刃有余的男孩此刻看起来紧张得像个真正的孩子。
\"谢芳颖，\"他第一次叫她的全名，字正腔圆，\"我喜欢你。\"
谢芳颖的心脏猛地漏跳一拍。她设想过很多种今晚可能发生的情景，唯独没有这一种。
\"你喜欢我什么？\"她脱口而出，随即感到这个问题既俗气又愚蠢。
李承嗣却认真思考起来，眉头微蹙的样子和那天在街上操作她手机时一模一样。\"喜欢你喝咖啡时皱眉的样子，\"他说，\"喜欢你明明很紧张却假装淡定的样子，喜欢你选礼物时认真的样子...\"
\"你知道我多大吗？\"谢芳颖打断他，\"我三十岁了，李承嗣。比你大整整十二岁。\"
\"十岁。\"李承嗣纠正道，\"我查过了，你是摩羯座，生日在1月，所以实际年龄差是十岁半。\"
谢芳颖瞪大眼睛：\"你查我？\"
李承嗣突然上前一步，距离近得能闻到他身上淡淡的柑橘香气。\"三个月前开始，\"他的声音轻得几乎听不见，\"在街角那家咖啡馆。你总是坐在靠窗的位置，用笔记本电脑工作，喝不加糖的美式咖啡。\"
谢芳颖的呼吸停滞了。她确实常去公司附近的咖啡馆，也确实总是点美式。但她从不记得见过这个男孩。
\"我戴着耳机，\"李承嗣继续说，仿佛读懂了她的疑惑，\"坐在你斜后方。你有一次把围巾落在椅子上，是我追出去还给你的。\"
记忆的碎片突然拼凑起来。谢芳颖确实丢过一次围巾，也确实有个戴耳机的少年追出来还给她。但她从未注意过他的长相，只记得对方道别时耳朵上闪烁的银色耳钉。
\"所以那天在街上...\"
\"不是偶遇。\"李承嗣承认，眼睛亮得惊人，\"我跟着你走了两条街，才鼓起勇气搭话。\"
谢芳颖感到一阵眩晕。这个看似冲动的街头搭讪，竟然是一场精心策划的\"偶遇\"。而她，一个自诩精明的职场女性，就这样一步步走进了十八岁男孩的陷阱。
\"为什么？\"她听见自己问。
李承嗣的喉结滚动了一下，mV的光此刻映在他脸上，将他的轮廓镀上一层蓝色。\"怕被别人捷足先登。\"他轻声重复qq签名上的话，\"我怕再不说，你就被别人追走了。\"
谢芳颖想说这太荒谬了，想说年龄差距是不可逾越的鸿沟，想说他对喜欢的理解太过幼稚。但当她看着李承嗣认真的眼睛，所有准备好的说辞都卡在了喉咙里。
\"送我回家吧。\"最后她只说出这一句。
走出KtV，五月的夜风带着花香。李承嗣坚持要打车送她，谢芳颖没有拒绝。车内狭小的空间里，两人都沉默不语。谢芳颖望着窗外流动的霓虹，突然意识到，自己三十年来构筑的成人世界壁垒，被这个刚满十八岁的男孩撞出了一道裂缝。
而更可怕的是，她竟然在期待看到裂缝那边的风景。