林真公寓的浴室镜子上贴着一张便利贴：别忘了你是最棒的！后面画了个拙劣的笑脸。夏晚晚盯着它看了十秒，突然伸手撕下来揉成一团。
最棒的？她对着镜中的自己冷笑，失业、酗酒、差点跳楼的废物也叫最棒的？
热水冲在脸上，蒸汽模糊了镜面。夏晚晚用力搓洗皮肤，直到脸颊发红。昨晚的记忆断断续续——她在程愈怀里哭得像个傻子，说了什么活着没意思之类的蠢话，最后被林真像捡流浪猫一样带回家。
我怎么会变成这样？夏晚晚关掉水龙头，水珠顺着发梢滴落。镜中的女人眼神涣散，嘴角下垂，和记忆中那个辩论赛上侃侃而谈的校园女神判若两人。
大学时的夏晚晚是什么样子？她努力回想：年级第一的学霸，学生会文艺部长，拒绝了三个系草的表白...那时候的她怎么会想到，二十九岁的自己会沦落到对着一瓶红酒自言自语？
晚晚，早餐好了！林真的声音从门外传来。
餐桌上摆着煎蛋、培根和牛油果沙拉，咖啡冒着热气。林真穿着整齐的西装裙，正在往吐司上抹果酱。
你今天不上班？夏晚晚哑着嗓子问。
林真摇头：请了假陪你。她推过一杯蜂蜜水，先喝这个，解酒。
夏晚晚小口啜饮，甜腻的液体滑过喉咙，缓解了火烧般的疼痛。她注意到餐桌上还有第三份餐具。
程愈一会儿来，林真仿佛读懂了她的疑问，他说要带你去复诊。
我不去。夏晚晚放下杯子，我已经够丢人了。
林真叹了口气，从手机里调出一张照片：看看这个。
那是大学毕业典礼上的夏晚晚，穿着学士服，手捧优秀毕业生证书，眼神明亮得像星星。
这才过去七年，林真滑动屏幕，显示出上周拍的夏晚晚——浮肿的脸，无神的眼睛，手里不是证书而是酒瓶，你怎么变成这样的？
夏晚晚猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音：我怎么知道？也许我本来就是这种人！高冷学霸是装的，现在的酒鬼才是真的我！
放屁！林真也提高了声音，大学时你滴酒不沾，连联谊会都只喝果汁。是从什么时候开始的？那个晚上之后——
门铃声打断了她们的争吵。程愈站在门口，手里提着早餐店的外卖袋和一叠文件。他穿着简单的白t恤牛仔裤，比穿白大褂时年轻许多。
我带了小笼包，他谨慎地观察着两人的表情，吵架了？
林真接过袋子：她在逃避问题，像往常一样。
夏晚晚转身想走，程愈轻轻拉住她的手腕：等等，我有东西给你看。他从文件袋里抽出一张mRI片子，你的脊椎扫描结果。
片子上，夏晚晚的脊柱像一棵被狂风吹弯的小树，向左侧明显弯曲。
二级侧弯，程愈指着变形的椎体，这不是单纯睡姿问题。长期肌肉紧张、姿势不良加上心理压力，形成了恶性循环。他顿了顿，你经常感到呼吸困难吗？
夏晚晚点头。那种像被无形大手扼住喉咙的感觉，她太熟悉了。
脊柱变形压迫胸腔。程愈收起片子，但好消息是，通过系统治疗可以改善。物理疗法、运动矫正和心理干预三管齐下——
心理干预？夏晚晚打断他，你觉得我疯了？
程愈摇头：我觉得你受伤了。不是身体上，是这里。他指了指心脏位置，那个骄傲的夏晚晚被什么困住了？
夏晚晚张了张嘴，却发不出声音。记忆深处有什么东西在翻涌，像深水下的怪物正要浮出水面。
我不知道...她最终说，就像...有另一个我住在身体里，替我做了所有决定。喝酒、熬夜、自暴自弃...根本不是我！
程愈和林真交换了一个眼神。
人格解体？林真小声问。
更可能是创伤后应激反应。程愈转向夏晚晚，你还记得第一次酗酒是什么时候吗？
夏晚晚闭上眼睛。记忆像老电影的胶片，模糊而断续。她看到自己坐在某个酒吧里，面前摆着一排shot杯...为什么去那里？谁和她在一起？
想不起来...她按住太阳穴，好像被洗掉了一样。
程愈没有逼迫她：没关系，慢慢来。今天先做物理治疗好吗？我预约了私人治疗室，不会遇到其他人。
康复中心周末很安静。夏晚晚趴在治疗床上，程愈温热的手掌贴上她的后背。与往常不同，今天的触诊更加细致，他的指尖沿着每节脊椎缓慢移动，像在解读某种密码。
这里疼吗？他按压某个点。
夏晚晚疼得弓起背，那是什么位置？
t7椎体，对应胃部神经。程愈的声音严肃起来，你的胃溃疡是不是一直不好？
夏晚晚愣住了：你怎么知道我有胃溃疡？
猜的。程愈开始按摩她僵硬的肌肉，长期酗酒、饮食不规律的人八成都有。不过...他手法突然一变，你大学时就有轻微胃炎，对吧？
夏晚晚猛地扭头看他：你怎么连这个都知道？
程愈的耳尖微微发红：呃...林真告诉我的。
治疗结束后，夏晚晚坐在休息室等程愈写病历。他的办公桌很整洁，除了专业书籍外，还摆着几个相框。其中一张引起了她的注意——高中毕业照。年轻的程愈站在后排，而角落里的自己正举着相机。
夏晚晚伸手拿起相框，背面写着一行小字：她永远在镜头后面。
那是我们班唯一一张全员合影。程愈的声音从身后传来，你当时是摄影社的，记得吗？
夏晚晚摇头：我只记得自己讨厌出镜。
因为你总说镜头会偷走灵魂。程愈接过相框，轻轻放回原处，现在的你，好像不在乎这个了。
夏晚晚心头一震。是啊，从什么时候开始，她不再害怕镜头了？社交媒体上满是她的醉酒自拍，那些浮肿的脸、迷离的眼神...根本不是她会允许留下的影像。
程愈，她突然问，你觉得人会突然变成另一个人吗？
程愈思考了一会儿：突然。但长期压抑某些部分，可能会在某天爆发。他递给她一份表格，填一下这个，心理评估的基础问卷。
回林真家的路上，夏晚晚的手机响了。是前公司hR的邮件，通知她领取离职证明和补偿金。她盯着屏幕，突然注意到邮件底部的小字：您留在公司的个人物品已整理完毕，请于下周一来取。
个人物品。夏晚晚想起办公抽屉里的那本素描本——她曾经随身携带，记录灵感的宝贝。离职那天太慌乱，竟然忘了带走。
我得回公司一趟。她对程愈说。
周一早晨，夏晚晚独自来到前公司。前台李姐这次热情得反常：晚晚啊，你的东西都在这啦！她递过一个纸箱，小雨整理得可仔细了。
纸箱里除了常规的办公用品外，果然躺着那本黑色素描本。夏晚晚迫不及待地翻开，却愣住了——这不是她的素描本。
或者说，不全是。
前几页确实是她的手绘，干净利落的服装设计图和建筑速写。但从中间某页开始，画风突变，变成了凌乱的涂鸦和潦草的文字。有一页甚至只用红色马克笔反复涂写着两个字，力道大得划破了纸张。
夏晚晚的手指发抖。她不记得自己画过这些。更可怕的是，笔迹确实是她的...只是更加狂乱。
找到你要的东西了吗？李姐问。
夏晚晚合上本子：嗯，谢谢。
走出大楼时，阳光刺得她睁不开眼。夏晚晚站在台阶上，突然感到一阵眩晕。记忆的碎片像玻璃渣一样扎进脑海——
深夜的办公室，空酒瓶，电脑屏幕上未发送的辞职信...
独自在KtV包房嘶吼到凌晨...
把安眠药倒在手心又倒回去...
浴室镜子上用口红写的FUcK thE woRLd...
这些画面真实又陌生，像别人的记忆硬塞进她的大脑。夏晚晚蹲下来，抱住膝盖，呼吸变得急促。
你还好吗？一个保安走过来询问。
夏晚晚摇头，又点头，最后只是摆摆手。她摸索着掏出手机，给程愈发了条消息：【我发现了一本不记得自己画过的素描本。】
程愈秒回：【带过来给我看看。现在感觉怎样？】
夏晚晚：【像身体里住了个陌生人。】
发完这条消息，她突然注意到素描本侧面露出一个纸角。抽出来一看，是张折叠的便签纸，上面写着：
亲爱的我：
如果你看到这个，说明你又了一段时间。别怕，我们是一个人。只是你选择了忘记那些痛苦的部分，而我记住了所有。
—— 真实的你
夏晚晚的血液瞬间凝固。她颤抖着翻到便签背面，那里还有一行小字：
pS：别相信任何人。一旦相信tA就会知道的比你想象的多。
林真家的浴室里，夏晚晚盯着镜中的自己，指甲深深掐进掌心。镜子上的水雾渐渐散去，映出一张扭曲的脸——她的，又不是她的。
你是谁？她低声问。
镜中人没有回答。夏晚晚缓缓抬起手，用指甲在左臂内侧划下第一道痕迹。疼痛让她轻微战栗，但这是真实的，确凿无疑的。
我是夏晚晚。她一边刻字一边喃喃自语，辩论冠军，年级第一，讨厌镜头，从不喝酒的夏晚晚。
血珠渗出来，组成歪歪扭扭的笔画。门外，林真在敲门：晚晚？你还好吗？
夏晚晚迅速放下袖子盖住伤口：马上好！
她最后看了一眼镜子，发现自己的表情变了——眼神锐利，嘴角上扬，像个准备迎战的战士。
这个表情，她已经七年没见过了。