清江县人民医院的走廊上，消毒水的气味混合着某种陈旧的气息。谢小尧坐在耳鼻喉科外的长椅上，手指无意识地摩挲着手机边缘。屏幕上显示着她半小时前发给陈默默的短信：
「寝室我不打算回了，本身我也没有什么重要的物品。这件事就当做没发生吧，我也不会去报警，你们也不要来想着报复。认识一场也是缘分，恩恩怨怨何时了？就这样吧，我也不计较你下药的事，他也别计较我打伤他的事。一笔勾销了。我不惹事，也不怕事。非要拉下脸来上簿公堂，我也可以全力奉陪。我就一个平凡人，但是我光脚不怕穿鞋的。」
消息显示已读，但没有任何回复。谢小尧不知道自己是希望对方就此罢手，还是隐隐期待着某种爆发——那种能让她名正言顺反击的爆发。
小尧，到你了。母亲轻声提醒，手搭在她肩上，力道比平时重了几分。
诊室里，王医生是父亲的老同事。他戴着额镜，小心地检查谢小尧的喉咙。冰冷的金属压舌板压下来时，她本能地干呕，却发不出声音。
声带严重充血水肿，王医生的声音隔着口罩显得沉闷，有药物灼烧痕迹。你们说她是被下药了？
父亲——县医院外科副主任谢明远——站在一旁，脸色阴沉得可怕：嗯，应该是强效镇静剂混在饮料里。
急性药物性喉炎伴随癔症性失声。王医生写下诊断，叹了口气，短期内恢复说话的可能性不大，至于长期...他摘下额镜，要看心理干预的效果。
谢小尧平静地点头。这个结果并不意外——从她在出租屋里发现自己的尖叫被综艺节目声音淹没的那一刻起，她就预感到声音可能永远离她而去了。
能治好吗？母亲的声音发颤，手指紧紧攥着病历本。
先住院观察吧，静脉注射激素和神经营养药物。王医生开了张住院单，最重要的是远离刺激源。这孩子受了太大惊吓。
谢小尧想说自己没那么脆弱，但张了张嘴，只呼出一口无声的气。她拿起手机打字：「我不想住院，开点药回家吃就行。」
三个大人交换了一个眼神。最终父亲妥协了：那先回家，明天再来复查。
走出诊室时，母亲突然拉住她的手：小尧，无论花多少钱，我们一定要告他们！她的眼睛通红，声音压得很低，你受了这么大委屈，凭什么要忍气吞声？
谢小尧停下脚步，缓慢而坚定地摇头。她在备忘录上写道：「就像之前破财消灾一样。我有什么三长两短没关系，不想要你们俩也被我拉下水。」
胡说八道！父亲突然提高了声音，引得走廊上几个病人侧目。他立刻意识到失态，拉着母女俩快步走向楼梯间，小尧，你听好，他的声音又低又急，这不是破财就能解决的问题！那个畜生给你下药，意图...意图...他说不下去了，额角青筋暴起。
谢小尧咬着下唇打字：「我知道他做了什么。但你们想过吗？他在派出所有关系，我们告不赢的。就算告赢了，他们那种人会善罢甘休吗？」
父亲一拳砸在墙上，指关节顿时泛红：那就这么算了？让你白白受这种罪？
「不是算了。」谢小尧继续打字，手指用力得几乎要戳破屏幕，「是等待更好的时机。我现在需要养伤，需要安全。报警只会打草惊蛇。」
母亲突然哭出声来，把女儿紧紧搂在怀里：我的孩子啊...你怎么就这么懂事...太懂事了...
谢小尧靠在母亲肩上，闻到熟悉的洗衣粉香味。她突然想起小时候摔破膝盖，母亲也是这样抱着她，说哭出来就好了。可现在，她连哭出声都做不到了。
父亲深吸一口气，似乎在强压怒火：好，先听你的。但这件事没完，我发誓。
回家的出租车上，谢小尧望着窗外熟悉的街景。清江县比省城小得多，也安静得多。路边的小贩、骑电动车的中学生、晒太阳的老人...一切都显得那么平凡而安全。
手机震动了一下。默默终于回复了：
「你想多了。张威只是喝多了走错房间，你自己反应过度。他现在在医院缝了五针，我们都没打算追究。既然你不想回来，那正好，你的东西我们会打包放到小区门卫室。钥匙记得还回来。」
谢小尧盯着这条消息，胸口像压了块石头。走错房间？反应过度？她差点笑出声来——这群人连借口都找得这么敷衍。
父亲从后视镜里看到她的表情：怎么了？
她把手机递过去。父亲看完后，整张脸都扭曲了：王八蛋！
老谢！注意对面的车！母亲急忙按住丈夫握方向盘的手。
谢小尧打字：「别理他们。把钥匙快递回去就行，其他东西我不要了。」
父亲重重地哼了一声，但没再说什么。车子拐进医院家属院，停在熟悉的单元楼下。谢小尧突然想起什么，又打字问：「周师傅的夹克还在嘉怡那，得还给他。」
什么周师傅？母亲问。
谢小尧简单描述了那位出租车司机的好心相助。父亲的表情缓和了些：是个好人。等你好了，我们亲自去谢谢人家。
家还是老样子。书架上摆满医学专着，茶几上放着母亲没织完的毛衣，阳台上的绿萝又长出了新叶。谢小尧站在门口，有种恍如隔世的感觉——三天前她还是个为毕业论文发愁的普通大学生，现在却成了个不能说话的。
母亲忙着给她铺床，父亲去厨房熬粥。谢小尧坐在自己从小睡到大的单人床上，翻开笔记本电脑。登录qq后，林嘉怡的消息立刻弹出来：
「小尧！你还好吗？刚才陈默默来了，问你去哪了。你室友好几个人都在打听你的去向，我没告诉她们。」
谢小尧回复：「谢谢。我到家了，暂时安全。别告诉任何人我在哪。」
林嘉怡秒回：「放心！对了...有个事得告诉你。今天上午有两个警察去你公寓调查，说是有人报案称你们屋发生打架斗殴。陈默默跟他们说了什么我不知道，但警察走的时候脸色很难看。」
谢小尧的手指悬在键盘上。警察？谁报的案？不可能是张威他们，除非...
她突然明白了——张威的伤需要去医院处理，医院对刀伤、钝器伤有报案义务。所以他们不得不应付警察，但编造了打架斗殴的说辞。
「知道了。别担心，我在老家很安全。」她回复道，然后合上电脑。
窗外，夕阳把家属院的屋顶染成橘红色。父亲端着粥进来，香气扑鼻。母亲帮她垫高枕头，像照顾小孩一样把粥吹凉。
谢小尧小口喝着粥，突然想起那个噩梦中的四个小女孩。她们最终找到警察求助了吗？她们回家了吗？她们的声音有人听见了吗？
一滴眼泪掉进粥碗里。父亲假装没看见，转身去拉窗帘；母亲轻轻抚摸她的头发，哼起小时候的摇篮曲。
在这个安全的港湾里，谢小尧允许自己暂时软弱。但心底某个角落，一个声音正在慢慢积聚力量——那不是用声带发出的声音，而是一种更为原始、更为坚定的存在。
它正在等待合适的时机，破土而出。