京城的冬天比南城要冷的多。
一出火车站，就看见白茫茫的一片，街道上的雪已经被清扫干净，屋顶上的雪还在，看上去厚实的就像盖了床厚实的棉被。
姜淳于到京城这一天，已经是腊月二十六的上午。
整个京城，都充满了新年的氛围。
走在大街上，都能看见人们洋溢的笑脸。
车站外面的国营饭店在卖羊汤，腾腾的热气中，姜淳于要了一碗带肉的羊汤和两个饼子。
许是因为这家国营饭店离火车站很近，屋里挤满了喝羊汤吃饼子的客人。
姜淳于交了钱，接过羊汤和饼子，在人群的空隙中找了个位置。
不大的四方桌，一边坐一个人刚好，坐一大一小也行。
唯独挤两个成年人，就有一种说不出的局促。
羊汤很烫，羊汤里的胡椒有些辣。
姜淳于学着隔壁的客人，把还算软和的饼子掰开，一块一块泡在羊汤里。
她吃过羊肉泡馍，当地人能把馍掰的稀碎。
姜淳于不行，她性子急，每次都是掰成大小不一样的饼块，就扔进汤里。
这次她也一样，随意地将一块饼子掰成七八块，然后放在羊汤里泡。
饼子外面泡的绵软，里面却还很硬。
吃完羊汤，姜淳于没有急着去找林小七，而是先找了个招待所住下。
因为她是南城军大的学生，持介绍信和自己的军大学生证，可以选择住京城任何一家军区招待所。
她来京城没给林小七打电话，也没给林小七在空间留信。
姜淳于没想过林小七会不会不在京城，比如他去宁城大哥大嫂那过年，或者和她擦肩而过去了南城，去二哥二嫂家过年。
有缘自然能见到，没缘其实见不见都没关系。
临近新年，招待所都要比往日热闹些。
这个时候还住在招待所的，大部分都是回家过年，住在招待所等着转车的。
少部分是因为有任务，一时半会离不开京城，只能在招待所过年。
知道姜淳于一个人来京城，且要在招待所过年，招待所的同志很热情地给姜淳于开了个单间。
还告诉她，招待所热水24小时提供。一日三餐凭票供应，不过价钱要比外面国营饭店便宜一半。
招待所的澡堂子每天下午一点开放，到晚上九点。
烧锅炉的大爷七点多快八点的时候就不再添煤，靠着炉膛里的余热去发挥。
去迟了，水热不热不说，反正澡堂子里是挺冷的。
年三十晚上留在招待所的客人，可以去食堂和值班人员一起包饺子包汤圆。
每年大年初一早上，食堂都会煮饺子和汤圆庆祝新年。
其实京城这边都是三十晚上过了十二点吃饺子，以示“饺子”，还得是素馅，敬神用。
不过招待所这里住的客人都是全国各地的，各地风俗不同，不知道什么时候开始，每年初一不但吃饺子，也会有汤圆。
姜淳于先去招待所的澡堂子洗了个澡，然后回去结结实实睡了个长觉。
第二天，等她醒来，外面的天光还没亮。
姜淳于看了眼手表，她从昨天下午四点，一直睡到早上六点。
整整睡了十四个小时！
楼下招待所的小食堂正忙得热火朝天，准备早饭。
见姜淳于进门，掌勺的大哥探头看了一眼，问：“妹啊，吃馄饨不，皮薄大馅，老好吃了。”
姜淳于很爽脆地说了声：“谢谢大哥，那就给我来碗馄饨。”
睡了十几个小时，这个时候别说皮薄大馅的馄饨，就是给她个黑面馒头姜淳于也能啃的下。
“哎，好唻，等着哈。”
馄饨是刚包好的，热水也是现成的，大哥几分钟就把一碗撒了葱花，飘着虾皮紫菜的馄饨放到了姜淳于面前。
满满一大碗馄饨，确实如大哥说的一般皮薄馅大。
姜淳于用瓷勺先喝了一口汤，热乎乎的带着猪油香的馄饨汤落肚，饥肠辘辘的胃瞬间变得舒服起来。
这个点有些早，大部分人还没起床。
食堂只有刚才给姜淳于下馄饨的大哥，还有个四十多岁的婶子，正在一旁的案板上切大白菜。
姜淳于吃完馄饨，将碗放进一旁的水池。
正忙着包馄饨的大哥忙抬头：“妹啊，馄饨好吃不？”
“好吃。”
“那是，我这手艺可是打小跟我奶学的。”
见姜淳于要走，大哥又热心地提醒：“妹啊，中午吃猪肉炖粉条，冬瓜汤，晚上吃苞米面稀饭和白菜馅包子，到点了别忘了吃饭。”
“哎，好的，谢谢哥。”
姜淳于掀起门帘刚走出门，就听见刚才切白菜的婶子问大哥：“那不是个小子吗，你怎么一口一个妹。”
“嫂子，我不是和你吹。我可是当了八年侦察兵的，就算是只苍蝇从我面前过，我都能分出个公母，别说人……”
“行了行了，我知道了。”
婶子不耐烦地打断大哥的话，“谁不知道你当了六年兵，在炊事班待了四年，又当了八年的侦察兵。”
“嫂子，说话就说话揭啥短……”
身后的声音慢慢远去，姜淳于双手插兜站在院子里，对着天空呼出一串白色的雾气。
出了招待所的大门，姜淳于并没有去坐公共汽车，而是选择步行。
京城这边的雪应该下了有一段日子，路上是干的，路边却还堆满了积雪。
姜淳于选的招待所，离她的房子不算远，步行也就半个小时左右的路程。
不熟悉的街道，陌生的人。
姜淳于双手插兜，别走别看，反正她知道大概的位置，只要方向不偏，基本不会错到哪里去。
65年的冬天好像特别冷，大街上的人都是行色匆匆。
新年的气氛并没有让人多出多少欢喜，反而更多的人目光躲闪脚步仓促。
路过一条巷子，姜淳于随意地拐了进去，刚走到一半，就听见一阵哭喊声。
很快，几个红小兵扯着一个穿着碎花棉袄的女子，一把从院子里推了出来。
三十来岁的女子，穿着合体的棉袄，原本应该是优雅大方得体的。
此刻的她，一边长发披散，一边长发被人用剪子绞的七零八落，比狗啃的还不如。
姜淳于停下脚步，看着这群十几岁的红小兵，骂骂咧咧拖拽着旗袍女子，向着巷子的另一头走去。
敞开着大门的院子里，七八岁的女孩子，紧紧抱着个四五岁的男孩，连哭都不敢大声。
时代中的一粒灰，落在个人身上，可能就是一座山。而我们偏偏处在一个尘土飞扬的时代之中。
姜淳于狼狈地转身，闭着眼跑出了巷子。