陆军参谋总长梅津美治郎大将，如同承担着千钧重担，声音嘶哑而沉重地做着最终战况汇报：
“…九州北部工业区遭敌毁灭性空袭，八幡、大牟田、若松核心设施尽毁，生产能力丧失七成以上…名古屋三菱飞机引擎厂、大阪住友金属、神户川崎造船厂亦于今日凌晨再遭敌超低空凝固汽油弹攻击，损失惨重…帝国海陆军航空兵奋力拦截，予敌重创，击落敌机逾百架！然…敌凭借绝对数量优势，其攻势…不减反增…”
他顿了顿，声音带着一丝不易察觉的艰涩：
“更严重者…海军最后之燃料储备，仅能支撑残存舰艇不足两月之行动…本土粮食储备…因运输线断绝及敌空袭毁坏，已濒临枯竭…国民…困苦已达极限…”
“极限？”
阿南惟几如同被点燃的火药桶，猛地踏前一步，声音因激动而尖锐扭曲，打破了死寂：
“陛下！诸君！何谓极限？！当米英鬼畜之铁蹄踏上神州大地，当帝国之妇孺被奴役屠戮，何来极限？！
唯有玉碎！唯有以吾等血肉之躯，筑起帝国不朽之长城！以‘一亿特攻’之魂魄，换敌寇血流成河！令其知帝国之不可征服！此方为武士之归宿！此方为对陛下之忠义！”
他的话语如同狂热的咒语，在密闭的空间内回荡，带着一种令人窒息的毁灭气息。
几位主战派将领下意识地挺直了胸膛，眼中燃烧着同样的火焰。
米内光政抬起头，目光悲凉而平静地迎向阿南的疯狂：
“阿南阁下，忠勇可嘉。然，血肉之躯，真能阻挡钢铁洪流与燃烧地狱吗？九州滩头，我们以平民为盾，换来的是什么？是更多平民与帝国士兵化为焦炭！是更多国土化为废墟！
海军…已无力再战！联合舰队…名存实亡！燃料耗尽之日，便是帝国彻底丧失制海权之时！届时，纵有千万‘玉碎’，能阻止敌寇在本州任意一点登陆吗？”
他转向御座，深深鞠躬，声音带着海风般的沉重：
“陛下！臣斗胆直言！帝国…已战至油尽灯枯！继续抵抗，非但不能护国，反将招致…灭顶之灾！敌寇之轰炸，已非单纯摧毁军事目标，其意…在于彻底焚毁帝国之根基！在于摧毁国民之意志！更可怕者…”
米内深吸一口气，仿佛要吐出压在胸口的巨石：
“据零星情报及科学顾问研判…敌寇手中，或已掌握…一种威力远超想象之新型炸弹！其原理…或为原子裂变之链式反应！一旦使用…一弹…可毁一城！”
“原子弹？！” 重光葵失声惊呼，脸色瞬间惨白如纸。铃木贯太郎浑浊的眼眸中也闪过一丝惊骇。
“危言耸听！” 阿南惟几厉声咆哮，须发皆张，“此乃敌寇动摇我军心之诡计！帝国科学家亦有研究！绝非短期可成！即便有，我帝国武士亦无所畏惧！以血肉之躯承受天火，亦是光荣！”
会议室内再次陷入激烈的争吵。主战派以“忠义”、“玉碎”为号，声嘶力竭；主张寻求终战途径者则以“现实”、“民族存续”为盾，据理力争。狂热的殉道呐喊与冰冷的现实分析激烈碰撞，如同冰火交织。
御座之上，裕仁始终沉默。他低垂的目光依旧停留在御案上，仿佛那楠木的纹理蕴含着宇宙的奥秘。
只有微微颤抖的手指，暴露了他内心翻腾的惊涛骇浪。
九州的血火，米内的警告，重臣的争吵…所有的声音都在他脑海中交织、轰鸣。他仿佛看到了燃烧的福冈街头，看到了抱
着竹枪、眼神空洞的少年，看到了米内口中那毁天灭地的闪光…
终于，当争吵声因疲惫而稍歇时，裕仁缓缓抬起了头。
细框眼镜后的目光扫过群臣，带着一种深不见底的疲惫与沉痛。
他没有看阿南，也没有看米内，而是望向了首相铃木贯太郎。
他的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，却如同惊雷般在死寂的会议室中炸响：
“战局…竟已至于此…卿等…可有良策…以护国体…拯黎民于水火？”
“护国体…拯黎民…” 这六个字，如同冰冷的雨滴，瞬间浇熄了阿南惟几眼中狂热的火焰，让他如坠冰窟。
而米内光政、重光葵等人眼中，则燃起一丝微弱的、几乎不敢相信的希望之光。
御前会议没有做出最终决议，但天皇那沉痛的话语，如同在“玉碎”的狂潮中投下了一块巨石。
惊雷碾过九州的血火，其势未衰，而终结一切的毁灭之雨，已悄然凝聚于长崎宁静的上空。
九州南部，鹿儿岛湾外海，种子岛秘密锚地。d+65日，1945年7月3日，深夜。
浓得化不开的墨色笼罩着种子岛崎岖的海岸，海浪拍打礁石的呜咽声是唯一的伴奏。
白日里喧嚣的“残樱”特攻准备点——那个被天然岩壁和人工伪装网遮蔽的岩洞入口——此刻死寂一片，只有潮湿的海风卷着咸腥气息灌入。
伊-58潜艇如同融入夜色的巨鲨，无声地悬浮在锚地外围深水区。
指挥塔内，艇长青木泰三大佐布满血丝的眼睛死死盯着潜望镜。
镜片里，那片吞噬了“残樱”特攻队和五条生命的岩洞方向，只有海浪泛着微弱的磷光。
“艇长…‘残樱’…玉碎了。”副艇长声音干涩。
青木没有放下潜望镜，喉结滚动了一下，声音低沉得如同岩石摩擦：“记录：1945年7月3日，代号‘残樱’特攻行动失败。
五条‘回天’及乘员…尽没于敌反潜火力及机械故障。未能对敌舰队造成损伤。”
他顿了一下，仿佛要压下喉头的腥甜，“…目标不变。本艇即刻前出，执行‘残樱’次级预案——抵近监视敌预定登陆场，寻找战机，实施常规鱼雷攻击。死战…到底。”
“嗨依！”副艇长重重顿首，眼中是绝望的麻木。
伊-58如同幽灵，关闭潜望镜，悄无声息地滑向更深、更暗的海域，驶向那片注定被血染红的登陆场。