爱看读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

从兴义出发时,天未亮,云低如盖,车窗外的风景从石林渐渐变为松林,又转为一块块向天而立的山垭与褐色土坡。车子绕过几百道弯,驶入一片雾气迷蒙的台地,仿佛穿入一个不属于速度的世界。

这就是毕节——贵州西北的高地之城,乌蒙山的骨骼与风的居所。

它是地形学上的高原腹地,是中国西南“最不容易到达”的区域之一;也是“西部大开发”的前沿,也是“苦瘠”与“希望”并存的典型样本。

我抵达毕节市区时,空气中带着淡淡的煤烟味和冷雨气息。高楼稀疏,街道紧凑,山坡民居宛如褶皱里镶嵌的瓦片,一动不动地守着雾中山脊。

我翻开《地球交响曲》地图,在贵州西北部,云贵高原西缘的突起之上,稳稳落笔,写下:

“第133站:毕节。她不靠近谁,也不讨好谁;

她是一块必须慢下来才能听懂的高原深音。”

一、乌蒙山里:沉静得如诗,也硬朗得像拳

我第一站去了赫章,沿着蜿蜒公路攀上乌蒙山主脊。

山风猎猎,山体嶙峋,崖壁峭立,云雾从谷底翻上来,似雪非雪。站在坡顶,我眺望远方,群山接连如龙脊,低谷中点缀着几处炊烟缭绕的寨子,那是彝族村落。

我步入一户彝家人家借火取暖,屋内黑瓦土墙,火塘烧着松枝,老人正在搓苞谷粉团,少女在墙角绣花,狗蹲在门槛。

他们请我吃了一顿用包谷面蒸的“坨坨饭”,味道粗犷,却有一种贴近地气的踏实感。

老汉指着窗外的雾道:“你以为那是云,其实那是我们走出来的路。没雾的地方,才是生疏。”

我写下:

“乌蒙山不是要你征服它,而是教你懂得什么是‘冷峻中的温暖’;

它用雾藏住门槛,只留心脚的人进来。”

二、草海边上:一片水的回响,一群鸟的迁徙

第二天,我去威宁看草海。

车到湖边时,晨雾未散,草海像一面躺着的铜镜,安静而深邃。远处黑颈鹤栖在芦苇荡中,一动不动,偶尔飞起,白羽划破雾帘,几声鸣叫在湖面扩散。

我随一位保护站志愿者绕湖而行,她是本地人,从小在湖边长大,如今专门做黑颈鹤观察。

她说:“鸟类不会选错地方。它们能在这里停下,说明这里还有净地。”

我望着水与云交汇处的微光,忽然想起一件事:有些地方,不是因为人去才荒凉,是因为人不懂得和它对话,才变得疏远。

我写下:

“草海是毕节的眼睛,也是这座城市给世界的一封湿润来信;

水在说话,风在翻译,而人只需学会静静听。”

三、老矿井口:黑色深处的记忆与裂痕

第三天,我去大方县一处已封闭的老矿井口。

煤炭,是毕节的“黑色过去”,也是它一度走进世界经济地图的起点。

井口边立着一块旧石碑,刻着1982年遇难矿工的名字。旁边,一位拄着拐杖的老人静静坐着,身后是斑驳的工棚。

我问他在这儿等什么,他说:“我弟弟当年没上来过,我每年都来一次。”

我沉默了良久,问他:“你还记得你弟弟笑起来的样子吗?”

他说:“笑不记得了,但我记得他喊我名字的声音。”

我写下:

“毕节不是一座只有风景的城市,

它的地底埋着许多声音,有些来自煤尘,有些来自兄弟。”

四、毕节城区:高原之上的安静跃动

最后两日,我在毕节市区街头慢行。

这里的城建并不繁华,却很扎实。书店、广场、集市与学校排列得紧密而实用。人们步速不快,但眼神坚实。他们不太搭理游客,也不为外来者多解释,他们活得更像为自己看得见的山和地而存在。

我坐在一间面馆里,吃一碗牛肉粉,对面的青年在低头写公务员试卷。老板娘一边收钱一边对我说:“毕节人,不怕穷,就怕没盼头。”

这句话让我动容。不是因为它激昂,而是它足够真实。

我写下:

“毕节是一座在沉默中,偷偷生长着的城市;

它不靠灯火吸引你,却用一碗面、一片田、一个人悄悄改变你。”

五、地图落笔·下一站遵义

五天的毕节之行,我从乌蒙之巅一路走下,看过雾中山村,看过湖边鸟影,看过煤井余温,也看过城中少年的阳光。

这座城市没有喧哗的背景音,却有最深的地气质感。她不邀你爱她,却让你放不下她。

我摊开《地球交响曲》地图,在乌蒙山的高原背脊之上,稳稳落笔:

“第133章,毕节已记。

她是黔西之肩,是乌蒙之魂,

是一块沉默沉潜,却绝不自轻的土地。”

下一站,是遵义。

我要从高寒之地向东南回行,踏入那座因会议而闻名、因赤水而成诗的“转折之城”,看它如何用历史书写当代,又如何在红色之外,走进一座真实的人间。

我收起笔记,起身而行:

“山已送我,史在等我——遵义,我来了。”

爱看读书推荐阅读:正良缘杨辰秦惜打怪爆率太高,开局转职武神豪门大佬的六岁小侄女御兽:开局觉醒双灵环回到92:开局被俩大舅哥投河韩娱之影帝重生九零乱晴秋权门贵嫁重生神医嫡女不好惹对手不败战神秦惜杨辰绝代掌教贵女奸商丫头,悔婚无效韩娱之灿我有一个超能终端六零俏媳妇篮球皇帝姜先生的团宠小嗲精太娇了爱欲横流农门长姐有空间第39次相亲春闺密事缠绵入骨:总裁好好爱校花的透视高手农家后娘巧种田步步高升V5宠婚:鱼精萌妻,要乖乖凰妃倾天下超级保安在都市boss偏执宠:小娇妻,真甜!姑苏伊梦夜倾城大一开学,学姐一脚踢飞我的行李大国体育权臣重生后只想搞事业傲娇男神住我家:99次说爱你大时代1994闺门荣婿重启1986我在豪门当夫人萌宠豪门冷妻:非你不可道门小天师雄起,我洗鞋子养你少年风水师,出生就和白虎定亲辞金枝凤策长安农家团宠六岁半贪财王妃太嚣张甜宠娇妻无下限
爱看读书搜藏榜:宠婚为爱:甜妻你好文娱:我被黑成了娱乐圈大佬轮回新世规则兄弟!boss偏执宠:小娇妻,真甜!甜妻动人,霸道总裁好情深山村小药神豪门情夺之黑莲逆袭特勤精英九天无神官路登天逆袭,不服输的人生最精彩!漫威里的次元餐厅玉谋不轨四合院:我能采摘别人技能戒不掉的喜欢重生后我不用做寡妇了你是我心里说不出的痛日娱之遇见那些人开局尘遁换木遁,我被全网笑惨了田园医女之傲娇萌夫惹不得不是直播民生吗,你怎么成全能了尊主的巨星之路四合院:秦淮茹,我对寡妇没有兴独家蜜婚:帝少宠妻太深度都市仙途异能反派,求求你给主角留点活路吧学园异战录喷人就变强:我怼哭了百万毒鸡汤命运两头设堵我却左右逢源贵夫临门祸害娱乐圈,你说自己是正经人?巨星大导演庶福良缘重生日本之剑道大魔王哼!我的总裁大人说好断绝关系,你们后悔算什么?我的人工智能可以升级御兽:我契约的都是上古禁忌彪妻重生重生1990,带着全村人发家致一拳和尚唐三藏快穿:宠妻男二走上人生巅峰总有人爱你如命大侠等一等抗战之我每天一个签到大礼包[综]一梦经年破产千金逆风翻盘快穿攻略,黑化女配要洗白离婚后,我上离婚综艺被疯抢,前妻跪求复合
爱看读书最新小说:日暮乡关之故土难离玉阶血夫人要和离?疯批权臣亲她红温重生之得意人生小司机的美女总裁老婆四嫁帝王,三位前夫坐不住了断亲后,我带全村悠哉度荒年天崩开局:伪装神女我赢麻了佟贵妃只想修仙鉴芳年刚穿八零,资本家小姐要买我老公玫瑰戟她算哪门子表姑娘婉风沉王府里来了个捡破烂的崽崽重生矿奴,却成为人类救世主?王府弃妇,我靠养崽富可敌国小撩精太黏人,被偏执校草亲哭穿书被鞭打,我抱上黑化首辅大腿京夜婚动与病弱兄长共梦一鸣江山定我在板鸭很开心换嫁随军,谁家凶兽奶呼呼呀!殿下,你抢的王妃是顶级大佬野欲诱吻于他怀中轻颤净水迎帆我女朋友是学医的全家偷听心声吃瓜,我赢麻了荒年肉满仓,缺德后娘养歪女主!和死对头双穿,冷面丈夫成了权臣恶毒公主觉醒后,他们都想当驸马开荒躲乱世,我家过的太富裕了!肥妻苟山村养娃,疯批佛子急疯了民国恶女求生游戏苟分日常七零:娇气包大小姐随军闹翻天穿越开自助,办个酒楼做首富末世穿七零:手握空间带飞全家她谋六零娇娇作精,糙汉老公带我躺赢认祖归宗后,她掀翻男女主!前夫处处护青梅,重生改嫁他疯了非分之想七零娇妻萌宠在手,随军护家无忧被换命格后,玄门大佬杀疯了女配她过分美貌撩倒五个男主后,娇美寡妇跑路了刚大一就与女神老师被强制结婚春深囚宦