爱看读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

我第一次真正面对长城,是一个风起云动的午后。

地图上,它是一道横亘北方的锯齿;现实中,它却是从山中爬起、向天而去、最终沉入沙漠的古老蛇影。

从北京北部出发,我并没有选择最热闹的八达岭,而是绕行至金山岭长城,一段保留原貌、不事雕饰的野性长城。

站在它脚下的那一刻,我忽然有一种错觉:仿佛一位老人正背对我坐在山巅,默不作声,却神情肃穆。

一、金山岭脚下:砖石之间的时间气味

我住在村民临时改造的小客栈里,老板姓石,是土生土长的河北人。他曾是长城护林员,年轻时每天要走十多里巡边。

“以前没人来,只有狼和风。”他边煮茶边说。

我问他:“你觉得长城是什么?”

他答:“是墙,也是坟。”

“多少人修的,多少人没埋进书里,就埋进了这砖缝里。”

我沉默。他的话并没有诗意,却有一种沉重的真实。

第二天清晨,我独自上山。金山岭长城在晨光中露出嶙峋的轮廓,如巨人的脊梁,一块块砖石满是裂纹,像筋骨老化的皮肤。

我用手触摸它,感受到一种古老的体温。它不是冰冷的石头,是还在喘息的纪念器。

我写下:

“长城不是为了挡住敌人,是为了记住恐惧。人只有怕过,才会如此拼命筑一道不让自己忘的墙。”

二、敌楼与望口:脚步的节奏,眼睛的地图

沿着城墙缓缓前行,每隔一段,便是一座敌楼。

站在高处望去,脚下是断裂又延伸的石阶,远处是连绵的山岭,一道道城墙像是神经线,从一座山跳跃到另一座山。

我遇见一位旅人,是个年近六十的摄影师,来自云南。他说他已经走了五年,正尝试“拍完整条长城”。

我惊讶:“从头走到尾?”

他点头:“不是为了记录,而是为了明白这东西,到底值不值得修。”

我问他修?什么意思?

他说:“有很多段要修复,也有很多人在争:修旧如旧?重建如新?还是放它烂?”

我不知该答什么,只觉得眼前这断墙,的确像一座哲学难题。

摄影师取出一张照片,黑白的,是他在嘉峪关拍的西端长城,“那里不像墙,更像土包。但风吹过去,声音一样。”

我写下:

“长城不仅是看得见的形,它也是听得见的回声。那回声来自每个曾抬头望它的人,也来自墙内从未说出口的担心。”

三、脚下山河:墙内墙外的村庄与命运

中午时分,我在一段断墙下的阴影中歇脚。

不远处有个小村庄,炊烟袅袅,有人正在晾晒玉米,有孩子在跑。

我走过去,那是个姓贾的小村,几十户人,大多数祖辈都在这里守过关口、放过牧。

一位老奶奶拉着我非让我喝碗杂粮汤,她指着远处山顶说:“你们看的那是墙,我们看的那是方向。”

我问:“什么方向?”

她说:“我们靠墙为界。风来了往哪边吹,敌人从哪边翻,牛什么时候回来,都是看这墙。”

我恍然,这道“墙”从来不只是为了隔绝,它也曾是生存秩序的一部分。

我望着这村庄,感觉它不像生活在墙下,而是生活在墙之内,早已与其合为一体。

我写下:

“长城不只是战争的遗迹,它也是和平的守望。它把天敌也挡在了节气之外,让人安心种下庄稼、听着风等雨。”

四、黄昏与风:站在时间最久的那一块砖上

傍晚,我再次登上高点,那是金山岭最北端的一处崩口,风很大,天很高,视野极其辽阔。

我站在一块明显风蚀最严重的石砖上,脚下已经塌陷,只有脚尖能支撑。

我想象当年士兵就站在这块砖上,张望远方,看见的是敌军、归家的烟火,还是一生未走出过的山?

天色渐沉,风变成哨音。

我忽然意识到:长城不是直线,它是折线,是时间绕不过山河时的唯一办法。

我写下:

“长城从不笔直,因为历史本就弯曲。”

五、地图与山之脊的骨音章

夜里,我住在山下客栈,四周只听得见风吹瓦声。我摊开地图,把八达岭、金山岭、嘉峪关、山海关等点一一勾连,再加上我此刻的坐标,红线画出的是一根横贯北方的脊梁。

我写下:

“长城是中华民族骨架上的一道神经,它记住了疼,也记得高。它不是防御,是回声,是从过去传来的一句‘别忘了’。《地球交响曲》在此奏响骨音之章,每一块砖是一个音节,每一座敌楼是一小节呼吸,它的节奏虽慢,却从未停过。”

我放下笔,看向窗外月色照在山间的残墙上,像一条仍在巡夜的兵影。

爱看读书推荐阅读:正良缘杨辰秦惜打怪爆率太高,开局转职武神豪门大佬的六岁小侄女御兽:开局觉醒双灵环回到92:开局被俩大舅哥投河韩娱之影帝重生九零乱晴秋权门贵嫁重生神医嫡女不好惹对手不败战神秦惜杨辰绝代掌教贵女奸商丫头,悔婚无效韩娱之灿我有一个超能终端六零俏媳妇篮球皇帝姜先生的团宠小嗲精太娇了爱欲横流农门长姐有空间第39次相亲春闺密事缠绵入骨:总裁好好爱校花的透视高手农家后娘巧种田步步高升V5宠婚:鱼精萌妻,要乖乖凰妃倾天下超级保安在都市boss偏执宠:小娇妻,真甜!姑苏伊梦夜倾城大一开学,学姐一脚踢飞我的行李大国体育权臣重生后只想搞事业傲娇男神住我家:99次说爱你大时代1994闺门荣婿重启1986我在豪门当夫人萌宠豪门冷妻:非你不可道门小天师雄起,我洗鞋子养你少年风水师,出生就和白虎定亲辞金枝凤策长安农家团宠六岁半贪财王妃太嚣张甜宠娇妻无下限
爱看读书搜藏榜:宠婚为爱:甜妻你好文娱:我被黑成了娱乐圈大佬轮回新世规则兄弟!boss偏执宠:小娇妻,真甜!甜妻动人,霸道总裁好情深山村小药神豪门情夺之黑莲逆袭特勤精英九天无神官路登天逆袭,不服输的人生最精彩!漫威里的次元餐厅玉谋不轨四合院:我能采摘别人技能戒不掉的喜欢重生后我不用做寡妇了你是我心里说不出的痛日娱之遇见那些人开局尘遁换木遁,我被全网笑惨了田园医女之傲娇萌夫惹不得不是直播民生吗,你怎么成全能了尊主的巨星之路四合院:秦淮茹,我对寡妇没有兴独家蜜婚:帝少宠妻太深度都市仙途异能反派,求求你给主角留点活路吧学园异战录喷人就变强:我怼哭了百万毒鸡汤命运两头设堵我却左右逢源贵夫临门祸害娱乐圈,你说自己是正经人?巨星大导演庶福良缘重生日本之剑道大魔王哼!我的总裁大人说好断绝关系,你们后悔算什么?我的人工智能可以升级御兽:我契约的都是上古禁忌彪妻重生重生1990,带着全村人发家致一拳和尚唐三藏快穿:宠妻男二走上人生巅峰总有人爱你如命大侠等一等抗战之我每天一个签到大礼包[综]一梦经年破产千金逆风翻盘快穿攻略,黑化女配要洗白离婚后,我上离婚综艺被疯抢,前妻跪求复合
爱看读书最新小说:日暮乡关之故土难离玉阶血夫人要和离?疯批权臣亲她红温重生之得意人生小司机的美女总裁老婆四嫁帝王,三位前夫坐不住了断亲后,我带全村悠哉度荒年天崩开局:伪装神女我赢麻了佟贵妃只想修仙鉴芳年刚穿八零,资本家小姐要买我老公玫瑰戟她算哪门子表姑娘婉风沉王府里来了个捡破烂的崽崽重生矿奴,却成为人类救世主?王府弃妇,我靠养崽富可敌国小撩精太黏人,被偏执校草亲哭穿书被鞭打,我抱上黑化首辅大腿京夜婚动与病弱兄长共梦一鸣江山定我在板鸭很开心换嫁随军,谁家凶兽奶呼呼呀!殿下,你抢的王妃是顶级大佬野欲诱吻于他怀中轻颤净水迎帆我女朋友是学医的全家偷听心声吃瓜,我赢麻了荒年肉满仓,缺德后娘养歪女主!和死对头双穿,冷面丈夫成了权臣恶毒公主觉醒后,他们都想当驸马开荒躲乱世,我家过的太富裕了!肥妻苟山村养娃,疯批佛子急疯了民国恶女求生游戏苟分日常七零:娇气包大小姐随军闹翻天穿越开自助,办个酒楼做首富末世穿七零:手握空间带飞全家她谋六零娇娇作精,糙汉老公带我躺赢认祖归宗后,她掀翻男女主!前夫处处护青梅,重生改嫁他疯了非分之想七零娇妻萌宠在手,随军护家无忧被换命格后,玄门大佬杀疯了女配她过分美貌撩倒五个男主后,娇美寡妇跑路了刚大一就与女神老师被强制结婚春深囚宦