爱看读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

从河源出发,我沿着蜿蜒山路北行,朝着粤东北方向驶去。越过一道道丘陵,梅州像一座被群山温柔环抱的古城,缓缓在晨雾中显现。

车到梅城时,是早上七点整。天灰蒙蒙的,下着细雨,空气潮湿清冷。我走下车,望见远处梅江水缓缓流过城中,江岸的骑楼依稀可见,轮廓线被雨丝柔化,仿佛墨色宣纸上晕开的几笔。这里,是岭南的另一种气质——不张扬,不急迫,有一种沉着内敛的温润。

我知道,我来到了真正的“客家之都”。

在那本早已卷边泛旧的《地球交响曲》地图上,我在广东东北角落下红圈,写下:

“第116站:梅州——走不出的围屋,唱不尽的山歌”

一、梅江水暖:一条河的回忆,一座城的骨血

梅州这座城,是绕着一条江生长的。

我站在梅江两岸之间的桥上,江面宽阔,水色泛绿,岸边的老榕树垂下枝条,像垂首沉思的老人。江边有人洗衣、钓鱼、摆摊,还有几位穿着雨衣的孩子赤脚追逐。我撑伞立在桥头,一阵风吹来,伞骨颤动,耳中却听见远处传来淡淡的山歌。

一位摆摊卖粄条的阿姨对我说:“梅江养着我们几代人,不急也不穷。”

我点头。的确,江水不急,像梅州人的性子,慢条斯理,但在最关键的时候又能咬牙挺住。她们不浮不躁,如江水穿城,悄无声息地塑造了城市的秉性。

我在江边写下:

“每一座有灵魂的城市,身上都藏着一条河;

而每一条懂得倾诉的河,都能洗净一段人心。

梅州的河,是旧梦未醒的叙述者”

二、围屋深处:一砖一瓦的沉默回声

第二天,我去了梅县的侨乡村。那里有一座保存完好的围龙屋,名叫“济阳楼”,始建于清中叶,如今依然有人居住。屋门斑驳,红对联褪色,天井中有一株两人环抱的大树,仿佛时间自己长出的证词。

屋主人姓钟,是六代同堂的族长。他带我在围屋中穿行,一边说,一边低头整理瓦片上的落叶。他说得不多,语速很慢,带着浓重的客家口音。我听得不全,却能感觉到他眼神中的一种不舍与自豪。

他说:“我们是流民之后,是树根不见土也要活下来的树。”

我站在围屋最深处的祠堂里,看见墙上高挂着一排黑白祖像,像是从百年前望向今日的注视,厚重、温和、不言不语。

我写下:

“围屋是活的,不是展览;

是风雨之中,老人守着、孩子出生、喜事办起的地方;

是一个民族将颠沛转化为秩序的空间。

在梅州,我终于听懂了什么叫‘客魂未散’”

三、嘉应书香:在文化的庭院中踱步

午后我去了嘉应学院——一所本地人极为自豪的大学。校门前风雨微歇,石板路湿润,空气里是草与墨的气味。校园里行人不多,学生们背着书包快步走过,我走得慢,只为看清那些嵌在砖缝里的“旧词”。

在图书馆门口,我偶遇一位中文系大四女生,她姓罗,带我参观了学校的“客家文化研究馆”。她介绍时眼中有光:“这里的每一卷书、每一张谱系、每一口围屋模型,都是在记录我们‘从哪里来’。”

我问她:“那你要去哪儿?”

她回答:“先去广州,再去北京,但我一定会回来。”

我点点头,不再多言。我明白了,梅州的教育不只是为了送人离开,更是为了让人懂得回来。

我在校园长椅上写下:

“书香不是书页的味道,是故乡的一种精神投递方式。

梅州教人记得归处,也教人心中留光”

四、客家味道:舌尖上的乡愁坐标

离开学院后我去逛了东山老街。

那是一条充满生活气息的市井街道。街边摊贩卖着盐焗鸡、艾糍、梅菜扣肉、粄条,还有人推着三轮车卖姜糖水。人声鼎沸,却不喧闹,每一种味道都带着某种祖传的沉稳。

我坐在街口的老字号粄店里,一碗热气腾腾的五香粄送到眼前。老板娘笑着说:“这个吃下去,哪怕去到天涯,也会记得你是客家人。”

我低头吃下一口,舌尖被淡淡的咸香唤醒,鼻尖发热,心里一阵发酸。

我忽然明白,客家菜不是精致的风味,而是“能保存、能背走”的味道。它是流亡者打包在行囊里的乡愁,是颠沛路上不被风吹走的记忆。

我写下:

“真正的味道,不是‘美’,而是‘久’;

客家味道,是在漂泊中紧紧握住的身份证,

也是千山万水之后,仍能被一口唤醒的原乡密码”

五、地图落笔·山路起笔

离开梅州那天,阳光终于破云而出,山脊泛出淡金,整座城都明亮了许多。我站在梅江东岸桥头,回望这座沉静、厚重的城市,那些围屋、江水、街巷、饭香,纷纷在脑中浮现。

我知道,这一站,我不仅是记录者,更是一个被照顾过的旅人。

我摊开《地球交响曲》地图,在梅州一处重重落笔:

“第116章,梅州已记——这是一座安静地将所有‘离散’变成‘归来’的城市。

在这里,我不是过客,我是回家的人”

我提起行囊,踏上北行的列车。

下一站,是韶关。

一座山重水复之间的佛门古城,南华寺钟声未散,丹霞山壁立千仞。我想知道,在岭南的北缘,一座与宗教、自然、铁轨密切交错的城市,会以怎样的节奏迎接我这位书写者。

爱看读书推荐阅读:正良缘杨辰秦惜打怪爆率太高,开局转职武神豪门大佬的六岁小侄女御兽:开局觉醒双灵环回到92:开局被俩大舅哥投河韩娱之影帝重生九零乱晴秋权门贵嫁重生神医嫡女不好惹对手不败战神秦惜杨辰绝代掌教贵女奸商丫头,悔婚无效韩娱之灿我有一个超能终端六零俏媳妇篮球皇帝姜先生的团宠小嗲精太娇了爱欲横流农门长姐有空间第39次相亲春闺密事缠绵入骨:总裁好好爱校花的透视高手农家后娘巧种田步步高升V5宠婚:鱼精萌妻,要乖乖凰妃倾天下超级保安在都市boss偏执宠:小娇妻,真甜!姑苏伊梦夜倾城大一开学,学姐一脚踢飞我的行李大国体育权臣重生后只想搞事业傲娇男神住我家:99次说爱你大时代1994闺门荣婿重启1986我在豪门当夫人萌宠豪门冷妻:非你不可道门小天师雄起,我洗鞋子养你少年风水师,出生就和白虎定亲辞金枝凤策长安农家团宠六岁半贪财王妃太嚣张甜宠娇妻无下限
爱看读书搜藏榜:宠婚为爱:甜妻你好文娱:我被黑成了娱乐圈大佬轮回新世规则兄弟!boss偏执宠:小娇妻,真甜!甜妻动人,霸道总裁好情深山村小药神豪门情夺之黑莲逆袭特勤精英九天无神官路登天逆袭,不服输的人生最精彩!漫威里的次元餐厅玉谋不轨四合院:我能采摘别人技能戒不掉的喜欢重生后我不用做寡妇了你是我心里说不出的痛日娱之遇见那些人开局尘遁换木遁,我被全网笑惨了田园医女之傲娇萌夫惹不得不是直播民生吗,你怎么成全能了尊主的巨星之路四合院:秦淮茹,我对寡妇没有兴独家蜜婚:帝少宠妻太深度都市仙途异能反派,求求你给主角留点活路吧学园异战录喷人就变强:我怼哭了百万毒鸡汤命运两头设堵我却左右逢源贵夫临门祸害娱乐圈,你说自己是正经人?巨星大导演庶福良缘重生日本之剑道大魔王哼!我的总裁大人说好断绝关系,你们后悔算什么?我的人工智能可以升级御兽:我契约的都是上古禁忌彪妻重生重生1990,带着全村人发家致一拳和尚唐三藏快穿:宠妻男二走上人生巅峰总有人爱你如命大侠等一等抗战之我每天一个签到大礼包[综]一梦经年破产千金逆风翻盘快穿攻略,黑化女配要洗白离婚后,我上离婚综艺被疯抢,前妻跪求复合
爱看读书最新小说:夫人要和离?疯批权臣亲她红温重生之得意人生小司机的美女总裁老婆四嫁帝王,三位前夫坐不住了断亲后,我带全村悠哉度荒年天崩开局:伪装神女我赢麻了佟贵妃只想修仙鉴芳年刚穿八零,资本家小姐要买我老公玫瑰戟她算哪门子表姑娘婉风沉王府里来了个捡破烂的崽崽重生矿奴,却成为人类救世主?小撩精太黏人,被偏执校草亲哭穿书被鞭打,我抱上黑化首辅大腿京夜婚动与病弱兄长共梦一鸣江山定我在板鸭很开心换嫁随军,谁家凶兽奶呼呼呀!殿下,你抢的王妃是顶级大佬野欲诱吻于他怀中轻颤净水迎帆我女朋友是学医的全家偷听心声吃瓜,我赢麻了荒年肉满仓,缺德后娘养歪女主!和死对头双穿,冷面丈夫成了权臣恶毒公主觉醒后,他们都想当驸马开荒躲乱世,我家过的太富裕了!肥妻苟山村养娃,疯批佛子急疯了民国恶女求生游戏苟分日常七零:娇气包大小姐随军闹翻天穿越开自助,办个酒楼做首富她谋六零娇娇作精,糙汉老公带我躺赢前夫处处护青梅,重生改嫁他疯了非分之想七零娇妻萌宠在手,随军护家无忧被换命格后,玄门大佬杀疯了女配她过分美貌撩倒五个男主后,娇美寡妇跑路了刚大一就与女神老师被强制结婚春深囚宦逃荒有空间,嫁绝嗣糙汉一胎多宝守寡后,我逼疯了满朝文武去种田诈尸后,她成了大理寺卿的掌中娇八零:换嫁小渔村,我成全家团宠重生八零小豆丁,手握空间聊天群