爱看读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

当列车穿过耒水桥梁,缓缓驶入衡阳站,我心里泛起一种难以言喻的悸动。这不是某种激昂的情绪,而是一种熟悉的、沉入骨血的呼应——一种“我回来了”的确认。

从郴州到衡阳,地理距离不远,可心的回程却仿佛走了一整卷人生。我已经在外走了太久,在无数城市醒来,又在无数张床铺上梦见过这片土地,而今天,我终于不再梦,而是踏实地把脚落在了家门口。

我走出站口时,天刚好放晴。衡阳的阳光和别处不同,它更亮一点,更暖一点,也更真一点。

我翻开那本厚重的《地球交响曲》地图,在湖南中部稳稳落下一笔,写下:

“第119站:衡阳。不是目的地,而是出发点”

一、雁城晨光:回到旧城的第一眼

我提着行李走过熟悉的湘江桥,桥下是晨练的老人,江面飘着轻雾,岸边树影婆娑,一切都没怎么变,甚至连我小时候常去的豆腐摊子还在原地。

豆腐摊的老板娘还是那位刘姨,她看到我时还一愣,随后脱口而出:“阿蒙啊?你是阿蒙吧?”

我笑了,像个迟归的游子:“刘姨,我回来了。”

她一边给我盛豆腐脑,一边叹息:“你爸妈前阵子还提你,说你现在满世界跑,怕你回来连路都不认了。”

我坐在小木凳上,端着一碗热气腾腾的豆腐脑,配着酱油、香葱和碎榨菜。入口的那一刻,我仿佛一下被拖回了童年——那些骑着自行车上学、放学后偷吃路边零食的日子,在舌尖上复活。

我写下:

“不是所有的城市都能叫‘故乡’,

故乡是你不需要解释、也无法隐藏的地方。

衡阳,是我所有词句的根”

二、家门敞开:旧屋与新人的慢慢重逢

我家在蒸湘区的一条老街上,三层半的自建楼,外墙已经有些泛黄,门前的桂花树却比我离开时更高了。

我提着行李站在门口,母亲正好从楼上探头,一眼看到我,愣了几秒,然后大声喊:“你爸,阿蒙回来啦!”

门开了,父亲站在门口,手里还拿着个扳手,显然刚从楼顶修水管回来。他脸上没什么表情,只说了一句:“回来了就好。”

母亲热情得多,一边收拾我房间,一边念叨:“你这衣服怎么还是这么薄,衡阳早晚冷咯;你那本破地图还带着?哎哟你这是要走遍天下吗……”

我笑着说:“走归走,家还是这个家。”

房间没怎么变,书架上还摆着我上学时抄写的古诗、地理册和一本残破的《世界地图册》。我翻开它,第一页上画着我小时候的梦想:一个红色圆圈标在中国中部,旁边写着——“从这里出发。”

我写下:

“地图能指引的地方很远,

但指引我回来的人,永远只有一群

一直在等我的父母”

三、回村祭祖:家族的根,在山后那片松林里

第三天,我随父亲一起回到老家乡村祭祖。那是一条偏远的山道,坐车还得绕过几个急弯。我坐在副驾,看着父亲熟练地操控方向盘,他眼神专注,却不再像年轻时那般锋利,眉宇之间多了份温和的倦意。

祖屋依然在,老井还在冒着雾气。祠堂前,祖先的牌位静静排列,香烟缭绕。我随父亲焚香、行礼,一边听他细说我们的家族怎么从湘西迁来衡阳,祖辈行医,又怎么一代代在这片丘陵之间扎下根来。

“你爷爷那时候到处行医,每天一走就是十几里。”他叹道,“你现在倒是飞得远了,全世界都能走了。”

我低声答道:“再远,也走不出这个屋。”

离开时我回望祖屋,墙皮剥落,屋瓦歪斜,但它像一位苍老的亲人站在山腰里,不呼唤,却始终望着你。

我写下:

“每一段行走的意义,终究是为了回来看一眼自己的出发点。

衡阳,不只是我出生的地方,

它是我‘为什么走’和‘为何回’的理由”

四、衡钢记忆:一座城的火与铁还在血脉里

我还去看了衡阳钢铁厂——衡钢。小时候我常骑车路过那片庞大的厂区,看见工人穿着厚重的蓝布制服,骑着电瓶车在厂房间穿梭,那是我最早对“工业”的印象。

如今,衡钢虽然不如昔日辉煌,但炉火仍未熄。厂区外围建起了新商业街,旧职工宿舍楼却仍挂着蓝色铁牌。

我遇到一位退休老技工,他说:“我们那一代人,把一辈子的火烧在了这座厂子里。”

我望着远处烟囱缓缓升起的白烟,忽然觉得,那些从小在这城市里看到的铁与火,不是粗粝,而是温度,是这座城市曾经梦想自己“能造大物”的证明。

我写下:

“衡阳的魂,不只是雁峰和耒水,

它也藏在每一个曾发出轰鸣的机器里,

每一位愿意熬夜守炉火的人心里”

五、离家不远·地图续写

我在衡阳停留了六天。

这六天,我没有赶路,也没有探景,只是在家中与父母说话,陪母亲买菜,和老友喝茶,走过那些不再喧哗但依旧真实的街巷。

我在自家楼顶写下这一章,在落日映照下摊开《地球交响曲》地图,用最沉稳的一笔,在“衡阳”两字上落下一个重重的圈。

“第119章,衡阳已记。

若这本书是我的一生,那么衡阳,是封面也是扉页。

所有出走、所有归程、所有叙述,皆由此启”

下一站,我将前往株洲。

那是一座铁轨交错、列车疾驰的城市,是湖南的工业心脏,也是衡阳之外,我年少时最早听说“外面世界”的地方。

我收好地图,对父母说:

“我再出发了,下一个城市,不远,叫株洲”

爱看读书推荐阅读:正良缘杨辰秦惜打怪爆率太高,开局转职武神豪门大佬的六岁小侄女御兽:开局觉醒双灵环回到92:开局被俩大舅哥投河韩娱之影帝重生九零乱晴秋权门贵嫁重生神医嫡女不好惹对手不败战神秦惜杨辰绝代掌教贵女奸商丫头,悔婚无效韩娱之灿我有一个超能终端六零俏媳妇篮球皇帝姜先生的团宠小嗲精太娇了爱欲横流农门长姐有空间第39次相亲春闺密事缠绵入骨:总裁好好爱校花的透视高手农家后娘巧种田步步高升V5宠婚:鱼精萌妻,要乖乖凰妃倾天下超级保安在都市boss偏执宠:小娇妻,真甜!姑苏伊梦夜倾城大一开学,学姐一脚踢飞我的行李大国体育权臣重生后只想搞事业傲娇男神住我家:99次说爱你大时代1994闺门荣婿重启1986我在豪门当夫人萌宠豪门冷妻:非你不可道门小天师雄起,我洗鞋子养你少年风水师,出生就和白虎定亲辞金枝凤策长安农家团宠六岁半贪财王妃太嚣张甜宠娇妻无下限
爱看读书搜藏榜:宠婚为爱:甜妻你好文娱:我被黑成了娱乐圈大佬轮回新世规则兄弟!boss偏执宠:小娇妻,真甜!甜妻动人,霸道总裁好情深山村小药神豪门情夺之黑莲逆袭特勤精英九天无神官路登天逆袭,不服输的人生最精彩!漫威里的次元餐厅玉谋不轨四合院:我能采摘别人技能戒不掉的喜欢重生后我不用做寡妇了你是我心里说不出的痛日娱之遇见那些人开局尘遁换木遁,我被全网笑惨了田园医女之傲娇萌夫惹不得不是直播民生吗,你怎么成全能了尊主的巨星之路四合院:秦淮茹,我对寡妇没有兴独家蜜婚:帝少宠妻太深度都市仙途异能反派,求求你给主角留点活路吧学园异战录喷人就变强:我怼哭了百万毒鸡汤命运两头设堵我却左右逢源贵夫临门祸害娱乐圈,你说自己是正经人?巨星大导演庶福良缘重生日本之剑道大魔王哼!我的总裁大人说好断绝关系,你们后悔算什么?我的人工智能可以升级御兽:我契约的都是上古禁忌彪妻重生重生1990,带着全村人发家致一拳和尚唐三藏快穿:宠妻男二走上人生巅峰总有人爱你如命大侠等一等抗战之我每天一个签到大礼包[综]一梦经年破产千金逆风翻盘快穿攻略,黑化女配要洗白离婚后,我上离婚综艺被疯抢,前妻跪求复合
爱看读书最新小说:重生之得意人生小司机的美女总裁老婆四嫁帝王,三位前夫坐不住了天崩开局:伪装神女我赢麻了鉴芳年刚穿八零,资本家小姐要买我老公玫瑰戟她算哪门子表姑娘婉风沉王府里来了个捡破烂的崽崽重生矿奴,却成为人类救世主?小撩精太黏人,被偏执校草亲哭穿书被鞭打,我抱上黑化首辅大腿京夜婚动与病弱兄长共梦一鸣江山定我在板鸭很开心换嫁随军,谁家凶兽奶呼呼呀!殿下,你抢的王妃是顶级大佬野欲诱吻于他怀中轻颤净水迎帆我女朋友是学医的全家偷听心声吃瓜,我赢麻了荒年肉满仓,缺德后娘养歪女主!和死对头双穿,冷面丈夫成了权臣恶毒公主觉醒后,他们都想当驸马开荒躲乱世,我家过的太富裕了!肥妻苟山村养娃,疯批佛子急疯了民国恶女求生游戏苟分日常七零:娇气包大小姐随军闹翻天穿越开自助,办个酒楼做首富她谋六零娇娇作精,糙汉老公带我躺赢前夫处处护青梅,重生改嫁他疯了非分之想七零娇妻萌宠在手,随军护家无忧被换命格后,玄门大佬杀疯了女配她过分美貌撩倒五个男主后,娇美寡妇跑路了刚大一就与女神老师被强制结婚春深囚宦逃荒有空间,嫁绝嗣糙汉一胎多宝守寡后,我逼疯了满朝文武去种田诈尸后,她成了大理寺卿的掌中娇八零:换嫁小渔村,我成全家团宠重生八零小豆丁,手握空间聊天群SSSSSSSSSSSSSS满级神医清穿:救命!太子妃她又在揍人啦锦鲤崽崽穿六零,捡来爹娘宠上天