我是吴阿蒙。
从六安走出大别山，我一路北上，踏入了广袤的江淮平原。天渐渐开阔，云愈加低垂，视野所及是一望无垠的麦田、柳堤与老屋。在一块写着“阜阳欢迎您”的石碑前，我放慢了脚步。
阜阳。
这座城市，总被人称作“老家”。但它不只是一个地理上的归处，更是一代代游子梦回千遍的精神坐标。
我翻开《地球交响曲》地图，在皖北平原的中心地带、涡河之畔、梦的起源之处郑重落笔：
“第185站：阜阳。
她不是终点，却总是归途。”
一、颍州古城：老墙下的岁月回响
我的第一站，是颍州西湖畔的古城遗址。
如今老城的城墙只剩残垣断壁，斑驳中藏着厚重。城外是热闹的街市，城内是沉默的石砖巷。有人在晒麦子，有孩子在玩弹珠，一切都像是旧电影翻卷的一帧。
一位老者正在门前编竹篮，我蹲下来看。他没多说什么，只是笑着递给我一根竹条。
“阜阳啊，不是多热闹，但哪儿都能找到你小时候。”
我写下：
“阜阳的‘老’，不是落后，是一种时间的涵养。
老的是墙，是街，是一口乡音；
新的，是那口气，始终未断。”
二、阜阳火车站：千万归人的集合点
第二日，我来到阜阳火车站。
这个车站曾一度是全国春运最繁忙的中转点。站前广场上，仍有不少背着大包小包的外出打工者。铁轨通向南北，车轮滚滚之间，是一个个“走出去，再回来”的轮回。
我和一位从深圳返乡的年轻人聊了一会儿。
他说：“干几年就回来了，家里人老了，我也不小了。城市好，但老家，有根。”
我写下：
“阜阳的站台，不送别梦想，只接回本心。
那些跨越千里的人，不是逃离，而是等风吹尽尘埃，回头看那盏始终为你亮着的灯。”
三、界首彩陶：泥土里的流动艺术
我前往界首，探访闻名已久的彩陶工坊。
车还未进村，就闻到一股泥土与炉火的香气。一个年轻陶艺师正专注地为陶坯上色，他告诉我：
“我们用的是涡河边的红泥，烧出来的器皿，带着一种地气。”
他递给我一个青底黄花的水壶，粗粝却温暖。
我写下：
“阜阳的土，不是尘埃，而是可以塑形的诗；
它能成碗盛汤，也能成壶藏月——
在一炉火中，把日子烧成器物的模样。”
四、临泉黄岭鼓书：唤醒村夜的声音
夜晚我前往临泉县黄岭镇。
这里流传着古老的鼓书传统，每当村里夜深时，便有人在树下、祠堂、或是土台上讲唱。那晚，一位年近七旬的老人，用一把锈旧的锣鼓，唱着一段《红楼梦》改编的鼓书。
“贾宝玉走出荣国府，满眼尘世人间情……”
月色下，村民静静听着，没有喧哗，只有轻轻点头。
我写下：
“阜阳的夜，不靠霓虹照明，
而是靠人们记得一个故事，再讲给另一个人听。”
五、太和药都：香气之外的流转使命
第五日，我来到了太和县——这片素有“药都”之称的土地。
药市街上，各种草药摊林立，黄芪、白术、甘草、芍药……空气中是混杂却清冽的药香。一个药贩指着一捆野黄芪对我说：
“这东西，苦着吃，才能养着人。”
我默默记下：
“阜阳的草药，是土地的慈悲；
每一根都像一段治愈人心的故事，
不是夺命之苦，而是生息之道。”
六、裕颍之间·地图落笔·下一站蚌埠
五天阜阳之行，我走过了城市与乡村，听到了归人和离人的声音，也嗅到了泥土与草药的混合气息。她不像江南那样缠绵，也不像大都市那般炫目，但她自有一股令人安心的质朴。
这是一座你站在风里，也不会觉得冷的城市。
她的语言带乡音，她的空气带麦香，她的脚步不急，却稳。
我摊开《地球交响曲》地图，在江淮之间、涡河之滨、千万归人聚散地郑重落笔：
“第185章，阜阳已记。
她是归家的方向，是泥土的芳香，
是一句‘妈我回来了’能抵万言的地方。”
下一站，是蚌埠。
我要向东微行，进入一座以桥梁着称的城市，一座曾以火车拉近南北的江淮枢纽。
我合上笔记本，在夜色中回头看了一眼阜阳。
“老家，不只是一处门口，
更是一种，永远等你归来的心情。”